─ 2004년 5월 29일, 집 근처 공원, FM2, Fuji Auto 200

놔, 이거. 우리 엄마야.

아냐. 우리 엄마야.

안 놔, 이거. 우리 엄마라니깐.

아냐, 아냐. 우리 엄마야. 엄마, 엄마, 우리 엄마 맞지? 응?

우리 엄마 손 놓고 너는 아빠한테 가.

싫어. 니가 아빠한테 가. 난 엄마하고 있을거야.

아냐, 우리 엄마야. 내가 엄마 손 잡고 갈거야.

모처럼 호젓한 토요일 오전, 호기를 부려 애들에게 큰 소리를 칩니다.

“야, 이기엽. 너 오늘 아빠하고 뭐하고 놀건지 생각해보고 얘기해.”

딴 짓을 하고 있던 아이가 별반응을 안보이자 아내가 거들고 나섭니다.

“기엽아, 아빠가 오늘 아빠하고 뭐하고 놀고 싶은지 생각해보고 얘기하래.”

그제서야 기엽이가 삐딱하게 쳐다보더니 말합니다.

“응, 오늘 아빠하고 어디 가고 싶은지 얘기하라구?”

나는 이크, 싶어서 교정을 합니다.

“아니, 어디 가고 싶은지가 아니고 아빠하고 뭐하고 싶은지 얘기하라구.”

아이가 금새 “으힝.”하며 싫은 체를 합니다.

“알았어. 알았어. 그러면 오늘 아빠하고 어디 가고 싶은지 얘기해.”

하는 수 없이 한 발 물러서기는 했지만 걱정이 앞섭니다. ‘저게 에버랜드라도 가자고 하면 어쩌지? 아니면 롯데월드?’ 이윽고 한 참을 생각한 듯한 표정으로 아이가 말을 합니다. 이랬습니다.

“가게. 요 앞 상가에 있는 가게.”

휴, 십년 감수했습니다. 5백원이면 좋은 아빠가 될 수 있을 듯합니다.

─ 2004년 5월 22일, 나우, 원덕마을

아내가 나우와 엽이만 데리고 특수지역에 있는 특수놀이터에 놀러갔다. 꼬맹이가 지도 따라가겠다고 신명나게 한판 울어 제끼다가 할머니 등에 업혀 아파트 단지나 한바퀴 돌러나갔다.

덕분에 아무도 없는 집에 혼자 있다. 사위가 고요하다. 총각시절 생각난다. 지금부터 이 황금같은 자유시간에 뭐하면 좋을지 생각해 봐야겠다. 예술이냐 낮잠이냐 그것이 문제로다.

─ 2004년 5월 23일 백양사에서, fm2, 50mm 1.4F, fuji auto 200 nega film scan

한 장 추가