나는 쑥떡을 주었는데 너는 왜 개떡이라 하는가

관리자 메뉴에 로그인 했다가 드래프트가 100여개가 쌓여 있는 걸 발견하고 하나 눌러 봤더니 다음과 같은 게 나왔다. 2009년 9월 22일의 글이다. 그때 이걸 적어 놓고 왜 포스팅을 하지 않았을까.

*****

우리의 떼멍이, A4용지와 4B연필을 들고 거실 바닥에 없드려 창작 활동을 하느라 여념이 없다. 이 때 아빠의 목소리가 들린다. “떼멍이 모르게 우리끼리 사과 다 먹자.” 우리의 떼멍이 어라, 이게 뭔 소리래, 하면서 돌아보니 아빠가 누나 형아와 함께 사과를 먹고 있다. 자기들끼리. 쑥떡쑥떡거리면서. 우리의 떼멍이, 배신감을 느낀다. 어떻게 할까 고민한다. 치사한 세상이다. 난 누굴 믿고 살아야 하나. 일단 삐쳤다는 제스처를 취하기로 한다.

아빠가 달래주면 못이기는 척 사과를 먹을 것이고 달래주지 않으면 진짜로 삐져버릴 것이다. 그땐 각오하는 게 좋을 것이다. 그래도 아빠는 아빠다. “야, 너희들 사과 먹지마. 이거 떼멍이 혼자 다 먹어. 아이쿠, 이게 제일 크네.” 떼멍이, 일단 사과는 받아들었지만 분이 풀리지 않는다. 나만 빼고 지들끼리 사과를 먹으려 하다니, 앞으로는 적들의 동태를 잘 감시해야 겠다, 오늘 밤에도 사과가 바람에 스치운다, 고 생각한다.

아빠가 묻는다. “떼멍아, 아빠가 정말로 너 몰래 우리끼리 사과를 다 먹으려고 했으면 우리끼리 사과 먹자는 말을 네가 들을 수 있게 했을까, 아니면 들을 수 없게 했을까?” 떼멍이 잠시 생각하더니 말한다. “그야 들을 수 없게 했겠지.” “그럼 왜 아빠가 큰 소리로 말했을까?” 떼멍이, 잠시 생각한다. 잘 모르겠다. 사과는 맛있다.

아빠가 말한다. “너 사과 먹으란 얘기를 재밌게 하느라고 그런 거야. 그러니까 아빠가 떼멍이 모르게 우리끼리 사과 다 먹자고 말하는 소리가 들리면 삐질 것이 아니라 아 울 아빠가 나보구 사과 먹으라고 하시는구나, 역시 피는 물보다 진하구나, 내가 엄마 복은 없지만 그나마 아빠 복은 있구나, 하면서 마치 아빠랑 누나랑 형아랑 몰래 먹는 것을 네가 발견했다는 듯이, 한번만 더 그러면 정말 재미 없을 줄 알라는 듯이 연기를 하면 되는 거야. 그리고 연기는 천연덕스렙게 해야 하는 거야. 내 개떡이 무슨 쑥떡인지 알겠느냐?”

떼멍이가 생각한다. 아, 그게 그렇구나. 하지만 아빠 개떡은 늘 너무 어려워. 그냥 사과 먹으라고 하면 좀 좋아.

Last edited on September 22, 2009 at 9:55 pm

Posted in 애 셋.

Leave a Reply

Your email address will not be published.