2월 하순에 압력 밥솥을 새로 샀는데 압력추가 제대로 작동을 안 한다. 서너 번 밥을 더 해봤으나 마찬가지다. 그대로는 못쓸 것 같아서 제조업체 고객센터에 전화를 걸었더니 압력이 새는 것 같다며 고무바킹을 새것으로 보내준단다. 그러나 새 고무바킹을 장착하고 밥을 해도 달라진 게 없다.

삼일절 연휴를 보내고 화요일 날, 다시 전화를 걸었더니 이번에는 밥솥을 택배로 보내란다. 그것도 증상을 간단하게 메모해서 밥솥에 넣어가지고. 그래야 기사가 점검하는데 도움이 된다면서.

수요일 날, 요구대로 메모를 해서 우체국 택배로 밥솥을 보냈다.

목요일 날, 일전에 보내준 고무바킹은 잘 받으셨느냐는 전화가 왔다. 이럴 때 헐, 하는 거 맞겠지. 상황을 전했더니 그러시냐고 죄송하게 됐다고 안녕히 계시라고 전화를 끊는다.

금요일 날 그러니까 어제, 기사라는 사람의 전화가 왔다. 두 차례 압력시험을 해봤는데 아무 이상이 없다고, 추만 잘 돌고 밥도 잘 된다고, 도대체 무슨 문제가 있는 거냐고, 그는 말했다. 혹시 몰라서 고무바킹과, 압력추 옆에 김 빼는 데 쓰는 밸브도 새것으로 교환해서 다시 보내 드릴테니 잘 쓰시라고 했다.

토요일 날 그러니까 오늘 오전, 밥솥이 다시 왔다. 설레는 마음 반, 불안한 마음 반으로 밥을 지었다. 달라진 게 없다. 압력추는 여전히 꼼짝도 않고 피식피식 김 빠지는 소리만 난다. 김 샜다.

압력 밥솥은 열을 받아 내부의 압력이 일정 수준 이상이 되면 김이 빠져 나오면서 압력추가 돌도록 설계 돼있다. 소비자도 열을 받아 내부의 압력이 일정 수준 이상이 되면 김이 빠져 나오면서 슬슬 꼭지가 돌게 돼 있다.

월요일 날, 고객센터에 다시 전화를 걸어야 한다.