큰 신문지 옆에 차고 화장실에 들어앉았다. 화장지가 없다.
__아빠, 화장지 갖다 줄 사람 여기여기 붙어라~~.
그러나, 아무도 아빠에게 화장지 갖다주지 않는다. 내 저희에게 좋은 옷 입히고 맛난 것 먹이기 위하여 그 좋아하는 미술관에도 안가고 오늘도 지구방위에 여념이 없건만. 어쩐다? 물러설 내가 아니다.
__아빠, 화장지 갖다 줄 사람 여기여기 붙어라~~.
그러나, 아무도 아빠에게 화장지 갖다주지 않는다. 어쩐다? 신문지? 에이, 그게 말이 돼? 오날날같은 대명천지에 신문지라니! 어쩐다? 할 수 없다.
__우야, 아빠 화장지 좀 갖다 줘~~.
그러나, 우는 투니버스 보느라 바쁘다. 이제 막 호빵맨이 세균맨을 무찌르려고 하는 찰나에 그까짓 화장지가 문제더냐, 하는 갑다. 어쩐다? 드러버라. 너만 자식이냐. 엽이도 있다.
__엽아, 아빠 화장지 갖다 주면 안잡아 먹지~~.
그러나, 엽이는 쬬코우유 먹느라 바쁘다. 이제 막 빨대 꽂았다. 날카로운 첫키스의 추억도 돌려놓지 못하는 운명의 맛 앞에서 화장지라니? 그게 말이 돼요? 아빠, 하는 갑다. 어쩐다? 이제 신문도 다 읽었는데…엉거주춤 일어나 몸소 가지러가? 에이 그게 말이 돼? 어쩐다? 너만 자식이냐. 언이도 있다.
__언아, 아빠 화장지 갖다 주면~~,
하려다가 나는 멈춘다. 에이 그게 말이 돼? 18개월짜리가 화장지가 뭔지나 알어? 어쩐다? 뭐 이런 그지같은 경우가 다 있담? 자식새끼들 키워봐야 다 소용없다. 오, 그대 언제나 만만한 나의 아내여!에게 부탁할까? 안돼! 아내는 오늘 아침에 계속 내 청춘을 돌려달라고, 언제나 되어야 아침식탁에서 우아하게 커피를 곁들인 식사를 하느냐고, 어느 세월에? 하며 청춘을 보상하라고 난린데, 거기다가 대고 화장지 달라고 하면, 그게 말이 돼? 어쩐다? 어쩐다? 그래 역시 신문지가 최고야! 신문지? 그래! 신문지!

하는 순간에

우가 불쑥 화장지를 내민다. 눈물이 다 날려구 그런다. 역시 맏딸은 살림 밑천이다. 앞으로 우만 집중적으로 예뻐해야겠다.