중세풍 성당이 그려져 있는 상자의 뚜껑을 열면 갖가지 모양의 퍼즐 조각들이 모습을 드러낸다. 퍼즐 조각들이 어두컴컴한 상자 속에서 이 세계로 나오는 문이 열리기를, 무슨 개벽 세상이 오기를 기다리는 동학교도들 모양 기다려 왔을 리는 없지만 나는 인사 치레로 그동안 오래 기다렸다는 둥, 늦게 와서 구하러 와서 미안하다는 둥, 괜스레 이말 저말 둘러대는 것이다. 내가 무슨 죄를 지었다고 퍼즐만 보면 굽신거려야 하나.

퍼즐을 쏟을 때는 잠시 망설여야 한다. 거실에 평상을 떡하니 펼쳐 놓고 그 위에 쏟자니 며칠 동안 걸리적거릴 게 뻔하고, 그렇다고 비좁은 책상 위에서 맞추자니 능률이 제대로 오르지 않을 뿐더러 그 동안에는 책상에서 다른 일은 전혀 볼 수 없는 까닭이다. 제일 좋은 것은 퍼즐 조립 전용 작업실을 갖추는 것이다. 여보, 우리 넓은 집으로 이사갑시다. 퍼즐 맞추게.

우리 어머니가 날더러 제 털 빼 제 구녘에 박을 놈이라 하신 적이 있다. 오죽 했으면 당신 배 아파 낳은 자식에게 그런 모진 소리를 하셨을까 싶다만 아무튼 퍼즐이란 게 바로 제 털을 제 구녘에 넣는 것인데 그 털이 다 그 털 같고 그 구멍이 다 그 구멍인지라 퍼즐을 맞추면서 나는 내가 천재가 아님을 절감하게 된다. 퍼즐을 뒤집어 놓고 맞추는 자폐증에 걸린 천재는 그야말로 영화에서나 볼 수 있는 레어 아이템인 것이다.

물질 세계는 퍼즐을 맞추지 않는다. 물질 세계는 퍼즐을 흐트러뜨리는 방향으로만 움직인다. 어려운 말로 엔트로피가 증가하는 방향으로만 움직이는 것이다. 그까짓 퍼즐 하나 맞추는데 거 참 말 많다. 국가백년지대계를 운운하는 자리에 갔으면 말로써 세상을 아주 말아 드실 뻔했다. 이 사람아 퍼즐을 입으로 맞추나, 그만 닥치고 퍼즐이나 맞추세 그려. 그럼 그렇게 하세 그려. 드디어 나는 퍼즐 조각이라는 물질 세계에 내 정신 세계를 조금씩 주입하면서 하나하나 그림을 완성해 나가기 시작한다.

당신 같은 위버멘쉬적 존재는 어떤지 모르겠으나 나는 대개 와꾸부터 맞추는 방법을 택한다. 그게 나 같은 범인이 퍼즐을 맞추는 방법이다. 천재는 중심에서부터 맞춰나간다. 테두리부터 퍼즐을 맞추려면 생김새에 직선이 들어 있는 조각을 먼저 추려내 그림을 보면서 상하좌우에 배치하면 된다.

퍼즐을 맞추는 동안 나는 머리카락을 쥐어 뜯기도 하고, 깍지를 껴서 팔을 머리 위로 쭈욱 뻗어 몸의 기럭지를 최대한 늘여보기도 하고, 화장실에 다녀오기도 하지만, 어쨌거나 퍼즐을 다 맞추기 전까지는 아무것도 제대로 할 수 없는, 내가 퍼즐이고 퍼즐이 나인 무념무상의 상태에 이른다. 마침내 런너스 하이에 비견할 만한 퍼즐러스 하이에 도달하는 것이다.

다 맞춘 퍼즐은 미련없이 부수어 원래 상자에 담아 어디 깊숙한 곳에 쳐박아 둘 일이다.