스물하나를 세는 것이 왜 그리 중요한가. 거리에서 흔하게 마주치는 21세기음악학원, 21세기공인중개사, 21세기의원, 21세기약국, 21세기속독학원 따위의 간판들을 그는 결코 이해하지 못했다. 그래서였을 것이다, 그가 매번 여자에게 차인 것은.