비오는 데 술 먹자고 전화하는 놈 하나 없으면 인생 헛살았다는 느낌이 든다. 비오는 데 술 먹자고 전화하는 놈은 언제 철드나 싶다. 아무튼 비온다. 이 비가 여름이 가는 비인지 가을이 오는 비인지는 모르겠다. 근거가 있는 말인지는 모르겠으나 비가 오면 대기 중에 음이온이 많아져 상악, 하악, 고관절, 무릎관절, 대관절(이건 아니구나), 그 밖에 온 몸의 뼈 마디마디가 구석구석 골로루 쑤신 것이라고 한다. 얘야, 빨래 걷어라(이 고색창연한 표현도 오랜만에 쓰니 내 고향 까마귀처럼 눈물겨웁게 반가웁다). 대기 중에 음이온이 많아지면 몸만 영향을 받는 것도 아니라 정신도 영향을 받는다고 한다(몸에 붙어있는 정신이 어디 가겠는가). 우울함, 쓸쓸함, 외로움, 허무함, 그리움 따위의 감정들이 대략 비가 되어 이 밤의 끝을 잡고 내린다 (그렇다고 뭐 지금 비가 내려서 내가 저런 감정에 휩싸여 있다는 말은 아니다). 어제 밤에는 뜬금 없이 ‘고독’이라는 오래도록 잊고 지냈던 말이 떠올랐다(그렇다고 뭐 지금 내가 새삼스럽게 고독하다는 말은 아니다).

실비아 플라스의 일기에 이런 말이 있다.

오늘은 8월 첫날이다. 뜨겁고 푹푹 찌는 습한 날씨다. 비가 온다. 시를 쓰고 싶은 유혹을 느낀다. 하지만 언젠가 원고 거부 쪽지에 씌어 있던 말이 생각난다. “폭우가 한번 지나가고 나면, ‘비’라는 제목의 시들이 전국에서 쏟아져 들어온답니다.”

아무려나 비가 오니 대략 고독하다. 오늘 밤에도 고독이 바람에 스치운다.