용왕님이 크게 노하셨다, 자기 수라상에 올라갈 조기를 먹는다고. 하여 내 자식의 목구멍에 가시를 팍, 박아넣으셨다. 그것도 첫 술에. 바다의 왕이라는 양반이 하는 짓이 영 옹졸하시다. 나는 이제부터 서양의 포세이돈을 섬길 것이다. 묵호에 가서 조기를 잡아 산 채로 제물로 바칠 것이다.

녀석이 괴로워 하길래 입을 벌려 숟가락으로 혀를 누르고 들여다 보니 동굴 입구에 황금가시가 박혀 있었다. 나머지 조직원들을 동원하여 녀석의 사지를 포박한 연후에 핀셋을 넣어 뽑으려는데 녀석이 구역질을 하는 바람에 1차 시술에 실패했다. 나는 내가 화타가 아니라는 서글픈 현실을 자각하고 동네 산부인과 옆 이비인후과를 찾았다.

병원 가기 전에 인터넷으로 ‘목에 걸린 가시 빼는 법’을 검색해보니, 날 계란을 먹어라 가시도 술술 넘어간다, 아니다 식초를 마시면 가시가 녹는다 식초 맛있다, 아니다 김치를 씹지말고 오물거리다가 삼켜라 김치가 가시를 끌어안고 논개처럼 진주 남강으로 투신한다, 아니다 밥 한 숟가락을 삼켜라 뭐 든지 밥이 최고다, 이런 식의 민간요법이 나열돼 있었다. 나는 딸라빚을 내서라도 병원에 가라 응급실이라도 달려가라는 개중 마음에 드는 충고를 따르기로 했다.

의사의 단순한 시술과 내 화려한 의술의 외견상 차이점은 딱 하나, 녀석의 입을 벌리게 하는 방법 뿐이었다. 의사는 녀석에게 10초 동안만 아Ah 소리를 내라고 시킨 다음에, 파이프렌치를 입에 넣어 외견상 손쉽게 가시를 뽑았다.

녀석에게 입을 크게 벌리라고 말하는 대신에 아Ahhhhhh 소리를 내라고 시켰으면 나도 가시를 뽑을 수 있었을까? 안다, 무식한 소리라는 거. 식도에 구멍나면 감염의 위험이 있는데 이거 생각보다 시리어스한 상황이라는 것도 안다. 나는 전생에 무슨 죄를 지어 밥 먹다 말고 아이 데리고 허겁지겁 병원에 달려가야했단 말인가. 내 식은 밥은 누가 다시 덥혀주겠는가. 병원 대기실에서 <마당을 나온 암닭>을 읽은 것으로 위안을 삼을 뿐이다.

“자나깨나 앉으나서나 그 무서운 쿵후고수의 협박이 귓가에서 맴돌았다. 그날부터 무술에 관련된 모든 책과 기록을 들추어 취권(醉拳)과 철선권(鐵仙拳)에 대해 미친듯이 파고 들었다. 취권이나 철선권이나 다 남북소림권이 주체가 된 외가권의 한 유파이다. 여기에는 천문계와 지당계가 있는 바 천문계는 도약기술로 상대의 몸을 뛰어 넘고 싸우며 지당계는 땅위를 구르며 아크로바트나 요가 같은 상상을 초월하는 묘기로 겨룬다고 했다. 취권은 지당계로 아래를 노리는 듯하다가 위를 치고, 왼쪽을 겨누다가 오른쪽을 공략하는 고도로 발달한 페인팅 기법을 쓴다. 그 고수는 신체의 각 기관이 어떤 부딪힘과 충격에도 견딜 수 있게 잘 단련되어 있다고 했다. 쓰러짐으로써 상대의 공격을 무산시키고, 자빠짐으로써 자신이 받은 충격을 완화시키는 기묘한 비술. 흠! 철선권은 그 취권의 비법 위에 쇠부채를 더한 것이로군. 스테인리스 조각으로 된 부채의 살은 보통 13개. 길이 약 30cm정도. 그 철선으로 상대의 코나 귀를 잘라버림은 물론, 고수의 경우 인간의 목까지 참수해버릴 수 있는 가공할 소림병기의 하나라고 했다.”

“천 일의 연습을 단(鍛)이라 하고 만 일의 연습을 연(鍊)이라 한다. 이 단련을 거치지 않고는 절대 승리할 수 없다. 가라테 그것은 무기를 갖지 않은 자의 대결수단이다. 인간의 손을 칼로 하고 온몸을 탄환으로 하는 기술이다. 스피드와 타이밍, 파워의 훈련 위에 정신집중이 가미되면 상상도 할 수 없는 초인적인 파괴력이 나온다.”

자전거 타는 거 별거 아니다. 두 발을 페달 위에 올려놓기만 하면 된다. 문제는 당신이 두 발을 땅에서 떼서 페달 위에 올려 놓기도 전에 저 못돼 처먹은 자전거가 넘어지려고 한다는 것이다. 자전거도 중심을 못잡고, 당신도 중심을 못잡는데 넘어져야지 별 수 있는가? 자전거를 탈 줄 안다는 건 중심을 잡을 줄 안다는 것이다. 중심은 어떻게 잡는가? 무엇보다도 정신으로 잡는다. 그 다음에는 페달로 잡고, 마지막으로 핸들로 잡는다.

겁먹지 마라. 겁을 먹으면 언제든 발을 땅에 디딜 태세를 취하게 된다. 생각해 보라. 불행하게도 인간에게는 발이 두 개 밖에 없는 데, 자전거를 타려면 그 두 발은 다 페달 밟는 데 써야 하는데, 그 귀한 발을 땅 밟는데 쓰면 페달은 무슨 발로 밟나? 당신이 무슨 문어라도 되나? 페달을 밟지 않으면 자전거는 구르지 않고, 구르지 않는 자전거는 넘어진다. 게다가, 이게 더 치명적인데, 구르지 않는 자전거는 당신을 당신이 원하는 곳에 데려다 주지 않는다. 무서워 죽겠는데 무서워하지 말라니? 그럼 어떡하나?

어떡하긴 뭘 어떡 하나? 여태 뭐 들었는가? 페달을 밟아라. 페달을 밟으면 바퀴가 구르고, 바퀴가 구르면 자전거의 자세가 안정된다. 자세가 안정되면 넘어지지 않는다. 자전거도 명색이 탈것일진데 탈것이 주행중에 틈만 나면 넘어지려고 한다면 불안해서 어디 타겠는가? 그러니 걱정하지 말고 용기를 내서 페달을 더도 말고 덜도 말고 딱 한두 번만 제대로 굴려보라. 그러면 당신도 자전거 탈 수 있다. 당신이 원하는 게 이거 아닌가? 너무 어려서 했던 행동이라 잘 기억나지 않겠지만 당신이 태어나 처음으로 두 발로 일어서서 한 발, 두 발 걷기 연습을 하던 시절을 생각해 보라. 그때는 넘어지는 것이 무섭지 않았는가? 그때의 용기는 다 어디다 팔아먹었는가? 구르는 바퀴는 넘어지지 않는다. 페달을 밟아라. 아, 그 전에 알아두어야할 게 하나 있다.

페달을 밟으면 자전거는 앞으로 나아간다. 그런데 어떤 이유에서든 자전거가 방향을 바꾸면 그 방향을 따라가라. 미안하지만, 그리고 당신이 자전거 못타는 걸 죄없는 내가 왜 미안해 해야 하는지 모르겠지만, 당신에게는 아직 가고 싶은 방향을 결정할 능력이 없다. 아직은 자전거가 갑이다. 자전거가 방향을 바꾸는 이유는 그 시점에 작용하는 여러 힘들이, 그러니까 중력이라든가 원심력이라든가 토크라든가 하는 힘들이, 거기다가 당신의 체중까지 합세하여, 앞바퀴를, 따라서 자전거를 그 방향으로 이끌기 때문이다. 부모님 말씀을 잘 들으면 자다가도 떡을 얻어 먹고 자전거님 말씀을 잘 들으면 잠자면서 타도 넘어지지 않는다. 그러니 제발, 자전거의 말을 들어라. 자전거가 가려는 쪽으로 핸들을 돌려라. 자전거가 가려는 쪽은 자전거가 넘어지려는 쪽이기도 하다. 이쪽으로 가려고 저쪽으로 넘어지는 그런 훌륭한 자전거는 세상에 존재하지 않는다.

성경에 보면 하늘은 스스로 돕는 자들 돕는다고 한다. 영화 <줄 앤 짐>에 보면 하늘은 스스로 가려운 자를 긁어준다고 한다. 속지마라. 이런 말은 다 뻥이고 이 말이 진짜다. 자전거는 스스로 타는 인간을 도와준다. 자전거에게는 당신에게 없는 바퀴가 있고, 당신에게는 자전거에게 없는 수족이 있다. 자전거가 당신을 도울 수 있게, 당신도 자전거를 도와주기 바란다. 이제 당신이 갑이다. 이제 당신은 자전거를 타고 당신이 원하는 데로 갈 수 있다. 넘어지는 것을 두려워하지 않게 된 우리의 정신은 부디 자동차를 경멸하는 데 쓰도록 하자.