버스 타고 집에 가는 길, 아이폰으로 듣던 어느 녹음 파일의 재생이 종료되고 자투리 시간이 좀 남았다. 세상이 하 시끄러우니 아무 소리나 들려오라고 이어폰의 플레이버튼을 누른다. 무슨 소리가 난다. 하필 정서적으로도, 문화적으로도 동화가 안 되는 음원이다.

내 계정으로 딸이 다운로드 받아놓은 음원이다. 원, 투, 쓰리, 포, 화이브, 식스, 세븐, 에잇, 나인. 이런 가사가 반복적으로 들린다. 아이폰을 꺼내 화면으로 확인하기 전에는 누구의 무슨 음원인지 알 길이 없다. 알고 싶지도 않다.

목적지가 얼마 안 남았으니 그냥 참고 듣는다. 이어지는 음원은 아는 노래이다. 이제야 정서가 좀 안정되는 것 같다. 노래 제목은 말해 주지 않겠다. 그렇다고 구름도 울고 넘는 울고 넘는 서산 아래, 처럼 아주 먼 곳까지 되돌아간 노래는 아니니, 설마 당신이 걱정할 리는 없겠지만, 너무 걱정할 필요는 없다.

내 계정으로 딸이 아내 컴퓨터에 다운로드 받아놓은 음원을 내 아이폰에 쑤셔 넣은 자는 물론 나다. 내가 그랬다. 정서적으로, 문화적으로 시대에 영 낙후 되지 않으려면 최신 음원은 좀 들어 둬야하지 않겠냐는 문명인의 자기계발 의식의 발로 때문인지 아니면 덕분인지 모르겠다.

안 그래도 어제 밤에는 계정에 노래 다 떨어졌다고, 노래 더 다운로드 받을 수 있느냐고, 노래 더 다운로드 받게 해주면 십 년 동안 설거지 하겠다고, 딸이 요청해 오는 걸 개무시 해 놓은 터라 아비된 자의 마음이 천 길 깊이로 쓰라리고 부대끼고 나부끼어 낮에 계정에 40곡 다운로드 할 수 있게 거금을 들여 결제해두었던 터였다.

그리하여 나는 지금 이번 정차할 정류장과 다음 정차할 정류장 사이에서 부녀지간의 대화와, 부녀지간의 관계와, 부녀지간의 노래와, 부녀지간의 거리 따위에 대해서 부질없는 생각을 하고 있는 것이다. 아, 신곡 듣기는 정말 싫은데. 야, 그냥 네가 옛날 노래 좋아하면 안 되겠니? 응.

*****
두어 달 전에 아이폰에 끄적거려 둔 것

어제 술자리가 끝나갈 무렵 아내의 문자를 받았다.

“언제 와?”

나는, 아, 자나깨나 오로지 나만을 애정하시는 곱디고우신 나의 아내님께서 이적지 아니 주무시고 이 미천한 남편을 기다리고 계시는구나. 포 더 피스 오브 올 맨카인드, 얼른 집에 가야겠다, 고 생각하고, 마시던 술을 계속 마셨다. 대화는 즐거워. 집에 가면 또 죽겠구나.

술자리를 파하고 장마비가 추적추적 내리는 서울 어느 거리에 한 사내를 쓸쓸하게 남겨두고 축지법을 시전해 가면서 오백리 길을 걸어 집에 도착하니 아내님은 주무시고 계시었다. 나는 샤워하고 자야지 생각하고, 샤워 안 하고 그냥 잤다.

아침이다. 간밤에 별일 없었겠지. 습관처럼 아이폰을 만지작거린다. 그러다가 어제 밤에 아내가 보냈던 문자를 다시 보고 크게 좌절하고 말았다. 거기에는 이렇게 씌여 있었다.

“아이패드 언제 와?”

(전략)

언: 난 빵점 맞은 건 없어. 하지만 빵점 맞는 것도 재능이야.

(후략)

오호, 그러셔? 미안하다. 그런 재능을 물려주질 못해서.

*****
요점 정리하는 과정 자체가 공부이기 때문에 물고기에도 중금속이 남아 있을 수 있어, 라고 방금 내가 말했다고 아들녀석이 킬킬 거렸다. 그러자 나머지 두 놈도 좋다고 웃어댔다.

변명 아닌 변명을 하자면 기실 내 머리 속에는 녀석들의 질문에 답하는 두 문장이 동시에, 그러니까 소위 대위법적으루다가 떠올랐던 것 뿐이다. 나는 하나인데 세 놈이 동시에 질문을 해댈 때는 저런 정신분열적 사고가 아니면 대처가 안 된다는 말씀.

분노하라, 는 책에 대해서 몇 마디 적었는데 두고두고 찜찜해서 나만 볼 수 있게 설정을 바꿨다. 그냥 그렇다.