저녁 먹고 나서, 아빠, 하고 녀석이 부르면 겁난다. 용건이 뻔하기 때문이다. 농구하러 가자는 거다. 이건 뭐 지가 우발적으로 생겨났지, 내가 절 계획적으로 제작한 것도 아니고. 이 추운 11월에, 밤이면 밤마다 농구 서비스라니. 야 그냥 천 원 줄게 참으면 안 될까.

텅, 텅, 텅, 맨땅에 농구공 튀는 소리가, 이파리를 거의 다 떨군 쓸쓸한 나무들과, 이제는 아이들이 거들떠 보지도 않아 쓸쓸한 그네와, 미끄럼틀과, 내 화려한 것 같으면서도 실상은 아무 것도 없었던 청춘의 기억에 반향한다. 반향. 리버버레이트. reverberate. 문자 쓰고 자빠졌네.

내가 아들에게 농구를 어떻게 가르치겠는가. 저도 나도 다 되도 않는 드리블과 엉성한 자세로 헛방만 죽어라 날리다, 것도 운동이라고 몸에서 땀이 살짝 나기 시작하면 야, 이제 세 골만 더 넣고 가자, 하고 들어 오는 것이다. 나는 좋은 아빠야, 이 밤에 자식하고 농구해 주는 아빠가 어딨어, 하는 것이다. 야, 니가 니 배 아파 낳은 니 자식하고 내가 왜, 놀아줘야 되냐, 하며 아내 앞에서도 좀 당당한 것도 같고.

아들에게 농구를 가르칠 깜냥이 안 되니, 초빙할 ‘지도자’ 들이 떠오른다. 그래, 그 쉐이를 데려다가 술 한 잔 먹이고 농구란 이런 것이다 한 수 가르쳐 달라 부탁을 해볼까, 하는 생각이 드는 것이다. 술값 많이 나올텐데. 이런 심정 때문에 운동선수 부모들이 코치나 감독들한테 깜박 죽는 것일 것이다. 오늘은 문장에 ‘것’자가 많이 들어갈 것 같네. 오매 잡것.

아들아, 인사드려라. 이 분으로 말씀드릴 것 같으면 아빠가 고등학교 다닐 때 농구 일진 먹으시던 분이시다. 아, 이럴 때 이상민이나 허재하고 친하게 지냈으면 좀 좋아. 아들아, 인사드려라. 이 분으로 말씀드릴 것 같으면 대한민국 농구 일진이시다. 이럴 수 있지 않는가. 인생 헛 살았다. 헐 살았어. 하긴 뭐 아들 축구 가르친다고 박지성하고 친구하고, 아들 야구 가르친다고 선동열하고 친구하고, 아들 수영 가르친다고 박태환하고 친구하고, 그럴 수 있는 것도 아니니.

사실 농구에 얽힌 아픈 기억이 있다. 수 만명의 관중이 지켜보는 급의 경기다. 그녀가 나를 지켜보고 있는데, 경기 내내 나는 헛물만 켜고 있다. 우리편 선수는 아무도 나에게 패스를 안 해준다. 그러면서 내가 어쩌다 공이라도 잡을라치면 서로 자기에게 달라고 난리다. 어림 없다. 나는 결국 애써 따낸 리바운드를 상대방 선수에게 패스 해준다. 날로 준다. 공 달라는 자세를 보니 아주 사람이 됐다.

나는 단 한 골도 넣지 못했다. 그녀가 제발 딱 한 골만 넣으라고 말한다. 나는 울부짓듯이 외친다. 야, 이 쉐이들아, 난 꼭 한 골을 넣어야 한단 말이다. 나도 골 넣고 연애 좀 해보자. 순간, 상대방 선수들이 불쌍했는지 수비를 멈춘다. 나는 혼자서 아무런 훼방도 받지 않고 공을 몰고 들어간다. 관중들도 그녀도 우리편도 상대방도 숨을 죽인다. 슛, 골인!

이었으면 그얼마나 좋았겠냐만, 그것마저 들어가질 않았다.