“근데 이순신이 죽지?”
“엉, 죽어.”
“엄마, 근데 칼의 노래가 뭐야?”
“음……그건 아빠한테 물어봐.”
“아빠, 칼의 노래가 뭐야?”
“칼이란 말이야 무를 상징하는 건데 말이야. 무가 뭐냐하면 말이야 말로 하는 게 아니고 주먹으로 해결하는 거거덩. 그러니까 칼의 노래는 곧 주먹의 노래하고 같은 뜻인데 말이야. 주먹이 왜 노래를 부르느냐 하면 말이지. 말로 노래하면 안 되니까 주먹이 노래를 부르는 거거덩. 왜 말로 해서 안 되느냐 하면 말이지. 할 수 없는 걸 요구하거덩. 그러니까 말이야 일본이 조선을 통째로 날로 먹으려고 했거덩. 자, 네가 조선사람이라고 해봐. 근데 어느 날 일본 사람이 와서 니네 땅 내 놓아라 하면 말이야 너 같으면 주겠냐? 안 주지, 못 주지. 그래서 안 준다. 못 준다 했더니 일본 사람이 주먹으로 널 한 대 때리는 거야. 아프지. 하지만 너 같으면 주먹으로 한 대 맞았다고 니네 땅 주겠냐? 안 주지, 못 주지. 근데 맞으니까 아프잖아. 그래서 말로 하는 거야. 야, 때리지마. 그랬는데 일본 사람이 또 때리는 거야. 너는 다시 말로 하는 거야. 야, 때리지마. 그런데 일본 사람이 또 때리는거야. 자, 이렇게 계속 맞고 있을 수는 없잖아. 그러니까 너도 용기를 내어 일본 사람을 때리는 거야. 결국 서로 주먹질을 하게 되는 거지. 그게 전쟁이야. 주먹 가지고 싸우면 주먹의 노래고, 칼 가지고 싸우면 칼의 노래고, 돈 가지고 싸우면 돈의 노래고 뭐 그런 거라는 말씀. 너 아빠의 개떡이 무슨 찰떡인지 알겠냐? 근데 말이야, 네가 보는 만화책 칼의 노래는 원래 소설책이었는데 그 원작을 만화가가 만화로 그린 거야. 원작 칼의 노래는 말이야, 아, 원작은 말이야 원래 작품이라는 뜻이거덩, 아무튼 칼의 노래를 쓴 김훈이라는 소설가는 말이야 허무주의를 미학화하거덩. 그 사람이 최근에는 남한산성이라는 소설도 썼는데 말이야, 그것도 싸움질하는 거거덩…… 아무튼 말이야, 미학화가 뭐햐하면 말이지……”

처음에는 눈을 초롱초롱하게 뜨고 내 말을 듣던 언이는 어느 새 도망가고 없다.