시간이 엉켜 있는 페이지

일요일 새벽. 또 잠에서 깬다. 다 포기하고 그가 가기 전에 쓴 글을 읽는다. 2011년 8월 15일의 글 다음에 8월 17일이 글이 있고, 그 다음에 8월 16일의 글이 있다. 문제의 페이지는 62, 63쪽이다. 편집상의 실수인지 뭔지 모르겠다. 뭐 중요한 것도 아니다.

한 겹 전기 장판이 아니었다면 지난 밤새벽은 못내 추웠을 것이다. 빈 속이 쓰리다. 멸치 육수 내서 국수를 말면 오전은 다 갈 것이다.

본네트 버드

나는 보닛의 비표준어를 사랑한다.
보닛이라니. 말이 되는가. 도무지.
본네트다. 보닛이 아니라 본네트다.

본네트 높이로 날며
본네트 높이의 세상을 사는 새.
그라운드 허깅 버드.

언젠가 나는 버드 스트라이크로 죽을 것이다. 그리하여 미리 써둔 내 묘비명은 이렇다.

그라운드 허깅 버드
버드 스트라이크로 죽다.

곧 죽어도 새이고는 싶냐.
이 개새끼야.

내친김에 섬까지 날아가지 그러냐.
아주. 멀리. 영원히.

발톱 깍기

발톱을 깍는 일은 큰 결심을 요구하는 일이다.

(앞 문장을 쓰고 발톱을 깎기 시작했다.)

할 수만 있다면 외주라도 맡기고 싶은 심정이다.

(중간에 이 문장을 덧붙였다.)

다 깎았다. 한동안 편안할 것이다.

후회

아무리 생각해도 그때 무리를 해서라도 대학원을 갔어야 했다.

좌충우돌

그런데 엄마, 좌충이 하고 우돌이 하고 부딪히면 누가 이길까요?