본네트 높이로 날며
본네트 높이의 세상을 사는 새.
그라운드 허깅 버드.

언젠가 나는 버드 스트라이크로 죽을 것이다. 그리하여 미리 써둔 내 묘비명은 이렇다.

그라운드 허깅 버드
버드 스트라이크로 죽다.

내친김에 섬까지
아주. 멀리. 영원히.

발톱을 깍는 일은 큰 결심을 요구하는 일이다.

(앞 문장을 쓰고 발톱을 깎기 시작했다.)

할 수만 있다면 외주라도 맡기고 싶은 심정이다.

(중간에 이 문장을 덧붙였다.)

다 깎았다. 한동안 편안할 것이다.

아무리 생각해도 그때 무리를 해서라도 대학원을 갔어야 했다.

그런데 엄마, 좌충이 하고 우돌이 하고 부딪히면 누가 이길까요?

메타포의 시대가 저물고, 알레고리의 시대가 열린다. 저무는 시대는 어둡거나 밝고, 열리는 시대는 찬란하거나 어둡다. 아니다. 메타포나 알레고리나 그게 그거다.