분당서울대병원에서 출역한 해가, 이제 막 마을버스에서 내려 미금역 방향으로 걸어가는 육신을 비추고, 그 햇살에 등짝을 처맞은 긴 그림자가 아빠빤스 3장 만원이라고 아무렇게나 씌여 있는 하얀 종이 위를 스치는 3012년 9월 22일 07시 48분, 가을 아침.

영화 채널에서 조던 필 이라는 감독의 대표작 이라는 걸 연속 방송하고 있다.

외출했다가 돌아와 옷 갈아 입고 청소기 가지러 거실에 나온 아내가 화면을 흘끗 보더니 말한다.

_저거 무서운 거지?

운동 다녀와서 단백질 타 먹고 모종의 예술을 하다가 머리 식히려 거실에 나온 예비군이 대꾸한다.

_무서운 거?

아내가 다시 말한다.

_못 나가는 거 아냐?

그제서야 영화의 제목이 내 의식에 들어온다. 겟 아웃.
맞다. 겟 아웃이 나간다는 뜻이지 하면서. 저 영화가 못 나가는 영화구나 하면서.

대화도 끝나고 영화도 끝나고 다 끝나지만 ‘언어’는 끝나지 않는다. 쓰지 못 하는 나의 언어는.

“야옹, 야옹, 야옹.”

고양이가 보챈다.

“나 2주 뒤에 가는데 어쩌려고 그래?”

막내가 응석을 받아주며 말한다.

아이패드로 중요한 거 보고 있던 나는 이 말에 또 슬프다.

막내도 곧 간다.

산에는 대부분의 나무가 비탈에 서 있다. 비탈에 서 있는 나무가 평지를 꿈꾸는지는 알 수 없다. 비탈에 서 있는 나무가 비탈 저 아래 나무에 견주어 자신의 처지를 만족스럽게 여기는지도 알 수 없다. 산은 무엇보다도 비탈이고 산에 살고자 하면 비탈에 정착해야 한다.

안녕하세요. 나는 고혈압 바위덩어리입니다. 미동도 없이 붕어처럼 퍼덕거리며 이 슬픔의 궤도를 묵묵히 지나가는 중이죠. 이 환란의 삶에서 그래도 근근이 몇 문장만 더 쓰고, 다만 안녕히 계세요, 하고 작별인사를 하겠습니다. 이것은 첫문장입니다. 어쩌면 마지막 문장일 수도 있습니다.