산책길에는 부스러기가 많다
바퀴 부스러기
햇살 부스러기
까치 부스러기
그림자 부스러기
슬픔 부스러기
비명 부스러기
고양이 부스러기
노인 부스러기
파킨슨 부스러기
바람 부스러기
길 부스러기
외로움 부스러기
나는 이런저런 부스러기를 모아
서사를 읽는다
나는 오래 걷는다
뒷짐지고 걷고 싶은데
뒷짐지고 걷고 싶지 않다
산책길에는 부스러기가 많다
바퀴 부스러기
햇살 부스러기
까치 부스러기
그림자 부스러기
슬픔 부스러기
비명 부스러기
고양이 부스러기
노인 부스러기
파킨슨 부스러기
바람 부스러기
길 부스러기
외로움 부스러기
나는 이런저런 부스러기를 모아
서사를 읽는다
나는 오래 걷는다
뒷짐지고 걷고 싶은데
뒷짐지고 걷고 싶지 않다
분당서울대병원에서 출역한 해가, 이제 막 마을버스에서 내려 미금역 방향으로 걸어가는 육신을 비추고, 그 햇살에 등짝을 처맞은 긴 그림자가 아빠빤스 3장 만원이라고 아무렇게나 씌여 있는 하얀 종이 위를 스치는 3012년 9월 22일 07시 48분, 가을 아침.
영화 채널에서 조던 필 이라는 감독의 대표작 이라는 걸 연속 방송하고 있다.
외출했다가 돌아와 옷 갈아 입고 청소기 가지러 거실에 나온 아내가 화면을 흘끗 보더니 말한다.
_저거 무서운 거지?
운동 다녀와서 단백질 타 먹고 모종의 예술을 하다가 머리 식히려 거실에 나온 예비군이 대꾸한다.
_무서운 거?
아내가 다시 말한다.
_못 나가는 거 아냐?
그제서야 영화의 제목이 내 의식에 들어온다. 겟 아웃.
맞다. 겟 아웃이 나간다는 뜻이지 하면서. 저 영화가 못 나가는 영화구나 하면서.
대화도 끝나고 영화도 끝나고 다 끝나지만 ‘언어’는 끝나지 않는다. 쓰지 못 하는 나의 언어는.
“야옹, 야옹, 야옹.”
고양이가 보챈다.
“나 2주 뒤에 가는데 어쩌려고 그래?”
막내가 응석을 받아주며 말한다.
아이패드로 중요한 거 보고 있던 나는 이 말에 또 슬프다.
막내도 곧 간다.
산에는 대부분의 나무가 비탈에 서 있다. 비탈에 서 있는 나무가 평지를 꿈꾸는지는 알 수 없다. 비탈에 서 있는 나무가 비탈 저 아래 나무에 견주어 자신의 처지를 만족스럽게 여기는지도 알 수 없다. 산은 무엇보다도 비탈이고 산에 살고자 하면 비탈에 정착해야 한다.