손님 맞이용으로 올려놓은 꽃병의 꽃을 고양이가 먹는다.
야, 너 뭐해. 내려 와. 안 내려 와.
화들짝 제지하는 아내이다.
나는 세상의 간난에 시달리고 나부끼다 돌아와 늦은 저녁을 먹고 있다. 집에 오니 슬픈 소식이 당도해 있다. 시속 30km/h 구간에서 42km/h로 달렸다고 과태료 통지서가 당도해 있다.
야, 너 삐졌어?
고양이는 까맣게 잊고 있었는데 아내가 고양이를 달래는 소리가 들린다.
삐지고 달램 받는 것은 본 따위님이나 하는 거인데, 테스형, 세상이 왜 이래.
살다살다 이제는 고양이하고 애정을 다투게 생겼다. 어서 삐져야 하는데 당장은 삐질 일이 없다.
그 둘은 레이터의 표현을 따르면 “행복한 허튼짓들을 하며 세월을 허송했다.”
—사울 레이터, 열화당 사진문고
요즘 나는 토마토, 줄 바꿔서, 스파게티소스 빈 병에 대고 시를 중얼거린다 다 중얼거리고 나면 병 뚜껑을 얼른 닫아 한 켠에 잘 두었다가 재활용 쓰레기 버리는 날 내다버린다 얼마 전까지는 변기에 대고 시를 중얼거린 다음에 시물을 확 내렸는데 그게 내 시한테 너무 못 할 짓 하는 것 같았기 때문이다 나는 산길에서 중얼거리고 개천길에서 중얼거리고 봉고3 수동변속기를 조작하며 중얼거리며 이토록 잘 시고 있다
“컴퓨터 프로그램을 이용하면 도수분포표, 히스토그램, 상대도수분포표, 줄기와 잎 그림 등을 쉽게 그릴 수 있다. 그 방법은 부록 CD를 참조하여라.” (기본 수학의 정석, 확률과 통계)