“먹구 대학생”. 예전에 어머니가 내게 하시던 말씀이다. 자식 둘을 대학에 보내고 보니 이 말이 무슨 뜻인지 이제 알겠다. 기억이 하얗다.

’25시’란 낱말은 이제 거의 쓰이지 않는다. 80년대에는 무려 ‘시어’로도 쓰였다. 나는 한번도 써본 적이 없다. 마르크스. 엥겔스.

카톡으로, 누군가의 대표이사 취임 소식을 전해 듣고, 카톡으로 누군가의 부음을 듣는다. 일요일 아침이고 아내는 성당에 간다. 큰 아들은 친구집에서 자고 온다 했다. 막내는 식탁에서 빵 먹는다. 딸은 잔다. 입안에 남은, 식은 커피맛이 쓰다. 축하합니다, 라는 문장이 단톡방에 몇 개 뜬다. 삼가 고인의 명복을 빕니다, 라는 문장이 잠시, 다른 단톡방에 줄지어 뜬다. 나는 누군가의 블로그의 오래 전의 글 몇 개를 검색해서 읽는다. 가슴 아픈 글이다. 나는 위로하는 문장도 축하하는 문장도 쓰지 못한다. 고양이는 경계를 늦추지 않는다. 블라인드를 뚫고 들어오는 겨울 햇살이 하얗다. 나는 부끄럽고 죽고 싶고 살고 싶다.

“와인은 말이 많아지게 하는 효과가 있다. 다양한 와인들에 대한 이야기를 하면서 처음에는 조심스러울지도 모르지만, 시간이 지나며 조금씩 분위기가 달궈지기 시작하면 요란한 설전이 벌어질 가능성이 많다.”

감기 걸린 자식의 기침 소리가 방안으로 파고 들어 오는 토요일 아침

새벽에 깨어 유기화학 유튜브 강의를 본 토요일 아침

지난 밤 똑똑 물 틀어놓은 베란다 수도가 얼었나 얼지 않았나 궁금한 토요일 아침

윗집에서 피아노 건반 한두 개 두드리는 못생긴 소리가 들려오는 토요일 아침