“나는 1920년 4월에 로스엔젤레스에 도착했다.”
“하룻밤 사이에 나는 온상에서 빈민가로 굴러떨어지고 말았다.”
“저축한 돈이 얼마간 있어서 나는 1년 동안 그 돈을 쓰면서 일을 그만두기로 했다. 1년이라는 세월은 내가 앞으로 무엇을 할 것인가를 궁리하기에 충분한 시간이었다.”
“25센트를 주고 다량의 수산염을 샀다. 그래서 [자살]준비는 하루 만에 끝났다.”
“나는 자살을 감행하지 않았지만, 그 일요일에 노동자는 죽고 방랑자가 태어났다.”
“나는 다시 길 위로 돌아갔다.”
“나는 길로 돌아가기로 결심했다. 수확철이 다가오자 나는 그녀들에게 작별 인사도 하지 않고 버클리를 떠났다.”
훌륭하신 분이다. 이렇게 늘 떠나셨다. 그리고 늘 읽고 늘 쓰셨다.
“어느해 나는 산 위로 올라가야 했는데, 쌓인 눈에 오랫동안 발이 묶일 것 같은 예감이 들었다. 그래서 일이 없는 동안에도 시간을 허비하지 않기 위해 읽을거리를 충분히 준비하기로 했다. 나는 1,000페이지 정도의 두꺼운 책을 사기로 마음먹었다. 두껍고 활자가 작고 그림이 없으면 어떤 책이건 상관없었다. 나는 헌책방에서 그런 책을 찾아 1달러를 주고 샀다. 제목에 눈을 돌린 것은 책값을 치르고 난 뒤였다. 표지에는 <<미셀 몽테뉴의 수상록 Essays of Michel de Montaigne>>이라고 적혀 있었다. 에세이가 무엇인지는 알고 있었지만 몽테뉴에 대해서는 아무것도 아는 것이 없었다.”
발이 묶일 것이라는 예감은 적중했고, 그래서 그는 몽테뉴를 읽는다. “3번이나.” “그 책의 언어는 정확했고” 그는 “훌륭하게 다듬어진 문장속에서 독특한 매력들을 발견했다.”
날이 풀리고 하산하신 이분, 이제 입만 열면 몽테뉴를 인용하신다. “동료들도 좋아했다. 여자나 돈, 동물, 음식, 죽음 등 어떤 것에 대해서건 논쟁이 벌어지면 그들은 ‘몽테뉴는 뭐라고 말했나?라고 물을 정도였다. 책에 대한 이야기가 나오면 나는 그 구절을 정확하게 찾을 수 있었다.”
“몽테뉴는 뭐라고 말했나?” 나는 이런 장면이 좋았다.