영화 <덤 앤 더머>:
바보와 더바보가 사막의 길을 걷고 있다. 웬 관광버스가 이들 앞에 멈춘다. 그러더니, 허걱, 쭉쭉빵빵한 언니들이 내린다.

“어이, 형씨들!”

바보와 더바보 이게 웬떡이냐 싶은지 모공이 확대되고 바로 언니들 앞에 넙죽 대령한다.

“무슨 일이십니까?”

언니들이 대답한다.

“그게요. 그러니까 말이죠, 우리는 보시다시피 미녀들인데, 우리는 지금 무슨 미인 대회에 참석하러 가는 길인데, 우리가 우리 등에 오일을 발라줄 바보들을 찾고 있거든요. (혹시 이 일에 관심있쑤?)”

바보와 더바보, 누군지 그 일을 맡게 될 바보들을 마음속 깊은 곳에서부터 부러워한다. 그래서 대답을 한다.

“저쪽으로 쭉 가면 마을이 하나 있는데 거기 가면 언니들 등에 오일 발라줄 행운아들을 만날 수 있을 겁니다.”

언니들, 뭐 이런 띨빡이 다 있느냐는 표정을 짓더니 차문을 닫고 휭하니 출발한다.
이때 바보가 갑자기 더바보를 때린다. 바보와 더바보가 황급히 버스 꽁무니를 쫓아간다.

“이봐여, 언니들, 잠만여!”

가던 버스가 멎고 좀 전의 쭉쭉빵빵 언니들이 다시 내린다. ‘짜식들’ 하면서!
그러나 아니었다. 바보와 더바보는 언니들한테 마을로 가는 길은 그쪽이 아니라 이쪽이라고 말한다. 언니들, 정말 황당한 표정을 짓더니 차문을 닫고 가버린다. 영원히 가버린다. 바보와 더바보 흐뭇한 미소를 지으면서 언니들 등에 오일을 발라주게 될 행운아들을 부러워한다. 영원히 부러워한다. 자막이 올라가기 시작한다. 상황 끝이다.

바보는 웃긴다. 그러니 가끔은 바보가 될 필요도 있다.

아내가 부재하는 동안 아이들을 집중적으로 케어합니다. 큰 아이 ‘우’는 컴퓨터를 합니다. 야후! 꾸러기 > 전래동화 > 떡보 만세를 봅니다. 내용은 이렇습니다. 당나라 사신이 떡보에게 “네가 삼강을 아느냐?”하며 손가락 세 개를 펼쳐보이자, 마침 사신을 만나러 가기 전에 떡을 다섯 개나 먹은 우리의 용사 떡보는 ‘내가 떡 다섯 개 먹었다. 어쩔래?’ 하는 의미로 손가락 다섯 개를 펼쳐보입니다. 멍청한 당나라 사신은 ‘아, 저 놈이 삼강은 물론이고 오륜도 안다는 구나. 거 똑똑한 놈이로세.’하고 이해합니다. 네, 떡보는 저 방법으로 나라를 구합니다.

둘째 아이 ‘엽’은 ‘어깨 너머’ 전문 선수입니다. 아니 꼽지만 꾹 참고 제 누나가 야후! 꾸러기 하는 걸 지켜봅니다. 그러다가 ‘아 참, 내가 이럴 때가 아니지’ 했는지 책을 가져와 읽어 달라 합니다. 제목은 ‘동물의 생활’입니다. 이 책 좀 웃깁니다. 첫 페이지부터 대뜸 한다는 소리가 ‘모든 동물이 살아가는 목적은 새끼를 낳기 위해서예요.’입니다. 나는 내가 살아가는 목적을 알려준 책에게 무한한 고마움을 느끼며, 새끼를 더 낳아야겠다고 생각합니다.

‘엽’이는 우리의 용사 떡보가 당나라 사신을 무찌르는 모니터를 보랴, ‘동물의 생활’ 들으랴 바쁩니다. 곧 ‘모니터’가 우세승을 거둡니다. 나는 동물의 성생활 읽기를 슬그머니 멈추고 내 책을 읽습니다. ‘엽’이는 잠시 후 다시 ‘아참, 내가 이럴 때가 아니지.’ 하더니 가서 다른 책을 가져옵니다. 이번에는 ‘물고기의 생활’입니다. 도대체 왜 동물도 생활을 하고 물고기도 생활을 하는 걸까요?

셋째 ‘언’이는 다행히 젖병하나 꿰차고 잠들었습니다. 이 상태로 한 시간 정도 지납니다.

마침내 ‘우’가 주무시겠답니다. ‘거, 불감청이지만 고소원이로세.’ 나는 속으로 뛸뜻이 기뻐하며, 그러나 겉으로 내색은 하지 않은 채 ‘우’를 재우러 들어갑니다. 그동안 ‘엽’이는 레고를 하거나 공룡을 그리거나 할 겁니다.

하여, 막 잠자리에 들었을 때 아내가 돌아옵니다. 아내가 돌아오는 소리에 아이들은 어느 시인이 좋아하는 표현으로 ‘자동화사격장의 표적지’처럼 벌떡 일어나 뛰어나갑니다. 네, 엄마 맞습니다. 엄마가 왔습니다.

엄마를 본 ‘우’가 제게 이렇게 말합니다.

“됐어. 아빠. 이제 아빠는 가도 돼.”

HTTP 404 Not Found

실수하면 웃긴다. 그러니 누군가를 웃기고 싶다면 실수하라. 넘어지고 자빠져라. 방구 껴라. 밥 먹다가 밥알을 튕겨 나오게 하라. 유리문 없는 줄 알고 유리문에 부딪혀라.

한 가지 명심할 건 실수로 실수하지 말고 일부러 실수해야 한다는 것. 말을 바꾸면, 실수를 자연스럽게 연기해야 한다는 것!