오랜 만에 손주 녀석을 본 할아버지: 어니야, 할아버지가 이뻐 아니면 할머니가 이뻐?

기가 막히다는 표정을 한 어니: 에이, 할아버지는 남자잖아요, 남자가 어떻게 예뻐요? 안 예뻐요.

^{─ photographed by musuri}

크리스마스 이브,
침대가 내려앉았다.
아이들만 신이 났다.

잠자리에 누운 어니와 싸모님의 대화.
참고로 어니는 목하 네 살이다.

어니: 밤에는 왜 해가 안 떠?
싸모님: 해는 아침이 돼야 뜨지. 밤에는 해가 안 뜨는 거야.
어니: 엄마, 그런 건 편견이야.

__망각 방지용 포스트스크립트
얼마 전 비행기를 탄 어니 왈,
아빠, 여기가 비행기 뱃속이야?

우주의 통치자는 의자에 앉아 가볍게 졸았다. 잠시 후 그는 다시 연필과 종이로 장난을 치기 시작했고, 하나를 가지고 다른 것에다 흔적을 남길 수 있다는 사실을 발견하고 기뻐했다. 바깥에서는 갖가지 소음이 계속해서 들려왔지만, 그는 그것들이 실재하는 것인지 아닌지 알지 못했다. 그 다음으로 그는 책상이 어떻게 반응하나 보려고 일주일 동안 책상에다 말을 걸어 보았다.

***

“아무리 꿈이라 해도, 그건 좀 끔찍한 생각이에요. 우회로를 만들자고 한 세계를 몽땅 파괴하다니.” 멜라가 말했다.
“아, 난 그거보다 더 심한 얘기도 들었어요. 제7차원에 있는 한 행성에 대해 읽은 적이 있는데, 그 행성은 은하계 간 당구시합에서 공으로 사용되어서 직통으로 블랙홀 안으로 들어갔다는 군요. 백억의 인구가 죽었대요.” 포드가 말했다.
“미친 짓이군요.” 멜라가 말했다.
“그래요, 점수도 삼심 점밖에 안됐죠.”

***

“한 동안은 진짜 그랬지.” 포드가 말했다. “그리고 이삼 주 동안은 레몬이 되기로 작정했지. 진 토닉 속에 들어갔다 나왔다 하면서 재미 있게 놀았어.”
아서는 침을 꿀꺽 삼키고 또 한번 그렇게 했다.
“어디서 …….?”
“진 토닉을 찾았느냐고?” 포드가 발랄하게 말했다. “자기가 진 토닉이라고 생각하는 작은 호수를 찾아내서 그 속에 풍덩 뛰어들었다 나왔다 했지. 아니 적어도, 나는 그 호수가 자신이 진 토닉이라고 상상한다고 생각했어.”

***

“아저씨 괜찮아요?” 남자애가 말했다.
“아니.” 아서가 말했다.
“그런데 왜 수염에다 뼈다귀를 꽂고 있어요?”
“아무데나 꽂은 자리에 가만히 있도록 뼈다귀를 훈련시키고 있는 중이거든.” 아서는 이런 말을 하는 자신이 자랑스러웠다. 그가 생각하기에는 이건 정말 어린 마음을 즐겁게 해주면서 동시에 고무시키는 그런 말이었다.

수준급 말장난과 기발한 상상력!
잠시 유쾌하였으나(이게 어디긴 하냐만) 곧 허망해졌다.
이쯤에서 읽기를 그만 멈추어도 좋으리라는 생각이 들었다.

애 셋 아빠는 손톱발톱도 60개를 깎아야 한다. 방금 그걸 했다.