1.
서점에 가서 이곳저곳을 기웃거리며 어떤 책을 찾다 찾다 포기하고 고객용 PC에서 검색을 했더니 재고가 있기는 있는데 어디 있는지 자기는 모르니 직원에게 문의하시라고 친절하게 알려준다.
직원에게 문의하면 된다는 걸 누가 모르나. 그거 안 하려고 여태 돌아다니고 지루하게 PC 앞에 줄 서서 기다렸다가 검색까지 했는데 이게 뭐람. 직원은 어디 있나? 아, 저기 있군. 저기 직원 둘이 머리를 맡대고 지구방위대책을 세우고 있네. 용기를 내야지.
저기요. 책 하나 찾아주시겠습니까?
제목이 뭐죠?
한 직원이 묻는다. 나는 제목을 알려준다. 그 직원은 직원용 검색 PC에 책 제목을 넣는다. 옆에서 보니 오타가 나서 엉뚱한 책들만 주르륵 뜬다. 고객용 PC와는 다른 화면이다. 나는 오타가 났다고 알려준다. 이제야 제대로 뜬다. 곁을 지키고 있던 다른 직원이 아, 이 책 내가 아까 꽂으려다 말았는데…, 하더니 두어걸음 걸어서 바로 집어다 준다.
맞다. 이거다. 동지섣달 꽃 본듯이 반갑다. 무슨 책이 길래 이렇게 유난을 떠는 지는 말해주지 않겠다.
2.
덤으로 아들녀석 주려고 월간 <<무선모형>>과 월간 <<라디오 컨트롤>>을 샀다. A4 용지 대충 잘라서 스카치 테이프나 덕지덕지 붙여대는 쥐방울 만한 놈이 저런 심오한 책 본다고 무얼 알겠느냐만.
이런 것도 다 보상심리다.
─ Unidentified Creeping Object, 2007, 쥐방울 만한 놈 作