버스냐 넷째냐 그것이 문제로다

경부고속도로 상행선 양재아이씨에서 한남대교까지는 상습정체 구간이다. 어제는 급하다면 급하다할 만한, 실로, 참으로, 모름지기, 자고로, 중/차/대/한 일이 있어─나 말고 아내에게─이 구간을 지나며 버스전용차로를 살며시 이용했다. 우리 5인 일가족이 다 타고 있었지만 합법 주행 정족수에는 한 사람이 모자라 투명인간을 급조해서 동승시킬 수 밖에 없었다. 아울러 세상 모르고 자고 있던 언이를 깨워 앉혀, 밖에서 사람 머리가 하나라도 더 보이게 조치했다. 됐다. 가자.

졸지에 차가 씽씽 달리니 아이들만 신이 났다.

아빠, 우리 맨날 이리로 달리자. 다 서 있는데 우리만 빨리 가니까 좋다. 야, 이거 걸리면 벌금이 7만원인가 그래. 벌점도 있을 걸. 벌점이 뭐야? 국가가 교통법규 위반 행위에 대한 벌로 운전자에게 하사하시는 점수란다. 벌점이 많으면 면허 정지나 면허 취소를 당할 수도 있어. 헐.

그러다가 기어이 넷째 하나만 더 제작하면 떳떳하게, 당당하게, 버스전용차로로 다닐 수 있다고 말하고 말했다. 예상대로 아내가 딴지다.

야, 우리집에 갓난애기가 징징거리며 기어다닌다고 생각해 봐라. 엄마, 그건 안 돼. 절대 안 돼. 마네킹 하나 태우고 다니면 되겠다. 야, 그러지 말고 니 미련곰탱이 인형이라도 적재하고 다니자. 그래, 그게 좋겠다.

이게 산 교육이지, 산 교육이 뭐 별 건가. 가족간의 국민과의 대화는 무르익어 가는데 운전자인 나는 속이 탄다. 걸리면 뭐라고 뻥을 치나? 부모님 임종 지키러 가는 중이라고 해야 하나? 그러다가 문득 치사한 생각이 하나 들었다. 애 셋을 태우고 다니는 차는 버스전용차로를 무제한 이용할 수 있다고 국회에서 법 하나 만들어 주면 좋겠다는 게 그것이다. 그리 되면 국가는 출산율 높이니 좋고 나는 빨리 가니 좋고, 누이 좋고 매부 좋고, 임도 보고 뽕도 따고, 도랑 치고 가재 잡고, 국가 좋고 국민 좋고, 이래 좋고 저래 좋고, 좋고, 좋고, 좋고…

아깝다. 지난 번에 미디어법 의결할 때 이런 훌륭한 법안을 살며시 낑겨 넣었어야 하는 건데…
그냥 버스를 한 대 사야겠다.

어록

“그 이름도 찬란하다, 티눈약.”

“칼국수여, 드디어 내 입이 널 맛볼 수 있겠구나.”

닭다리네개연구소 3

“안드로메다 옆 닭다리세개연구소에서…”

아이들이 대화를 하면서 이런 고차원적 어휘를 자유자재로 구사하니 이 어찌 아니 가르친 보람이 없다 하지 아니 할 수 없지 않겠지 않는가. 어라? 그런데 난 분명 닭다리네개연구소라고 했는데 닭다리 하나는 어디 갔나? 저것들이 설마 나 몰래…

포톤이여, 러시하라.

서로가 서로에게 장난감인 엽과 언, 월요일 아침부터 밥상머리에서 스타크래프트 게임에서 적을 무찌를 수 있는 전술에 대한 심오한 대화를 나누며 자꾸만 포톤 러시, 포톤 러시, 한다.

아니, 포톤 러시라니! 그게 말이 돼? 그렇잖아도 까까판 마음을 꽊 억누르며 끙 하고 있던 나, 드디어 도화선에 불을 당긴다. 각오하는 게 좋을 거다. 뉴클리어 런치 디텍티드! 쓰리, 투, 원, 발쏴아아!

야. 이 무식한 것들아, 포톤이 어떻게 러시를 하냐? 포톤이 러시를 하면 바위도 러시를 하겠다. 하라는 사서삼경 공부는 안하고 아침부터 돼도 않는 용어로 돼도 않는 스타크래프트 얘기나 하고 자빠졌구, 참 자알 하는 짓이다. 아주 장래가 촉망된다. 엉. 대체 니들은 누구 닮아 그러냐. 엄마, 닮았냐? 엉? 그 나이 먹도록 사전에서 러시 한 번 안 찾아 보고 여태 뭐하고 살았냐? 엉? 그러고도 니들이 지식인이야. 니들이 아침밥을 먹을 자격이나 있어? 엉? 에잇, 앞뒤로, 안팎으로, 전국이 골고루 무식한 것들 같으니라구.

애들은 포톤이 러시 할 수도 있지, 뭘 그딴 걸 가지고 흥분하시고 그러시나, 하는 얼굴로 날 빤히 쳐다 본다.

러시는 말야, 우르르 달려가는 거야. 너희 바위가 우르르 달려가는 거 봤어? 못 봤지? 포톤이 러시를 할 수 있으면, 사대강 주변 산에 사는 나무들이 우르르 강가로 달려 내려가 포크레인을 박살 내고 바지선을 뒤집어 버릴 수도 있는 거라고. 러시 하고 싶은 데 그걸 못하는 심정 니들이 알기나 알어? 엉? 그건 말야 대시 하고 싶은 데 대시 못하는 거 하고는 차원이 다른 거야. 알어. 엉? 엇따 대고 포톤 러시야, 포톤 러시가.

애들은 포톤이 러시 좀 하면 어때? 이래서 기성세대는 안된다니까. 역시 지구는 우리가 켜야 한다니까. 그나마 우리 아빠는 좀 다른 줄 아닌데 똑깥아. 역시 꼰대야, 하는 얼굴로 날 빤히 쳐다 본다.

그 천연덕스러운 표정에 앗, 뜨거라, 이게 아닌갑다, 정신을 차린 나는, 나처럼 이제 언어의 와꾸가 꽉 짜여진, 유식하게 말해서 통사규칙이 확고하게 굳어진 인간은 죽었다 깨어나도, 설령 삼신 할매가 넷째를 점지해 주신다 하여도, 포톤과 러시를 결합하여 포톤 러시라는 조합을 만들어 내지 못할 것이다, 라고 데에 생각이 미치자 무기력하게 분노를 가라 앉히고, 다시 나만의 세계로, 독특한 세계로, 빠져들어 가고 마는 것이었던 거디었던 거시였다.

p.s.
다시 보니 애들 보는 만화책에 포톤 러쉬라는 표현이 있었음.