*****
두어 달 전에 아이폰에 끄적거려 둔 것

어제 술자리가 끝나갈 무렵 아내의 문자를 받았다.

“언제 와?”

나는, 아, 자나깨나 오로지 나만을 애정하시는 곱디고우신 나의 아내님께서 이적지 아니 주무시고 이 미천한 남편을 기다리고 계시는구나. 포 더 피스 오브 올 맨카인드, 얼른 집에 가야겠다, 고 생각하고, 마시던 술을 계속 마셨다. 대화는 즐거워. 집에 가면 또 죽겠구나.

술자리를 파하고 장마비가 추적추적 내리는 서울 어느 거리에 한 사내를 쓸쓸하게 남겨두고 축지법을 시전해 가면서 오백리 길을 걸어 집에 도착하니 아내님은 주무시고 계시었다. 나는 샤워하고 자야지 생각하고, 샤워 안 하고 그냥 잤다.

아침이다. 간밤에 별일 없었겠지. 습관처럼 아이폰을 만지작거린다. 그러다가 어제 밤에 아내가 보냈던 문자를 다시 보고 크게 좌절하고 말았다. 거기에는 이렇게 씌여 있었다.

“아이패드 언제 와?”

(전략)

언: 난 빵점 맞은 건 없어. 하지만 빵점 맞는 것도 재능이야.

(후략)

오호, 그러셔? 미안하다. 그런 재능을 물려주질 못해서.

*****
요점 정리하는 과정 자체가 공부이기 때문에 물고기에도 중금속이 남아 있을 수 있어, 라고 방금 내가 말했다고 아들녀석이 킬킬 거렸다. 그러자 나머지 두 놈도 좋다고 웃어댔다.

변명 아닌 변명을 하자면 기실 내 머리 속에는 녀석들의 질문에 답하는 두 문장이 동시에, 그러니까 소위 대위법적으루다가 떠올랐던 것 뿐이다. 나는 하나인데 세 놈이 동시에 질문을 해댈 때는 저런 정신분열적 사고가 아니면 대처가 안 된다는 말씀.