모든 점포에 CCTV 설치! 어느 상가의 동쪽 출입구에 붙어 있는 말이다. 상가에 들어서던 나는 눈을 들어 모든 점포에 CCTV가 설치되어 있는지 확인한다. 뻥이다! 그저 곳곳에 감시카메라가 설치되어 있으니 혹시라도 도둑질할 생각일랑 애저녁에 품지를 말라는 경고를 과장해서 표현한 것에 불과하다.

1시간 수영후 10분간 휴식! 내가 다니는 수영장 벽면에 붙어 있는 말이다. 그런데 문제는 수영 시작을 알리는 안내 멘트는 매시 정각에 방송되고 10분간 휴식을 알리는 멘트는 매시 50분에 방송된다는 사실이다. 처음에 저 문구를 쓴 사람과, 그걸 떡하니 벽에 붙여놓은 사람과, 저렇게 붙여 놓고 위에서 말한 것처럼 수영장을 운영하는 사람과, 이 모든 것을 그러려니 하고 넘기는 모든 사람들의 모든 무신경이 나는 짜증스럽기도하고, 부럽기도 하다.

경고하겠는데 당신은 이런 일에 관심끄고 사는 것이 좋을 것이다. 이거 심하면 병이다. 여기 한 소녀가 있다. 어릴 적에 그녀는 올림픽 중계방송을 시청하던 부모가 기록이 깨졌다(A world record is broken!)는 사실에 환호하는 걸 본다. 레코드 깨는 게 뭐가 어렵다고 저 난리야. 그게 그렇게 좋은 일이면 나도 깨뜨려 드려야지 하는 마음으로 집안에 있던 레코드판들을 정원에 나가 깨뜨려 버린다.

언어에서 의미를 제대로 걸러내지 못하고 언어를 문자 그대로literally 이해하는 이런 증세를 일컬어 아스퍼거 증후군Asperger Syndrome이라 한다는 걸 나는 이 영화를 보며 처음 알았다. 아스퍼거 증후군은 “자폐증의 일종인 신경질환으로 사회적.정서적 상호 교류에 문제를 일으”킨다. “장애는 보통 태어날 때부터 시작되지만 성장 과정에서 더 많은 장애의 발달이 나나탄다. 이것은 성격상 사회 부적응과, 대화의 미숙함, 이상한 행동과 관심사에 대한 반복된 행동을 나타내며, 자극이나 환경에 대한 이상한 반응을 보이게 된다.”

저 소녀가 ‘모짜르트(라다 미첼)’다. 여기 또 한 남자(조쉬 하트넷)가 있다. 마찬가지로 자폐증을 앓고 있는 환자다. 그는 레인맨의 더스틴 호프만처럼 수를 천재적으로 다룬다. 그는 미치고 팔짝 뛰겠는 상황과 맞닥뜨리면 주차장에 가서 자동차 번호판의 숫자들을 보며 마음을 진정시킨다. 영화는 둘이 만나 소통하고 사랑하는 얘기를 다룬다. 그 사랑은 눈물 나고 답답하고 아름답다.

경쾌한 음악과 남녀주인공의 수려한 용모가 감정이입을 끊임없이 방해한다. 나라면 인물이 좀 덜 되는 주인공을 캐스팅해서 더 슬프게 만들었을 것이다.

***
덧붙여 링크 하나 걸어 둔다. “‘상황 인식적 어의(語意) 지각(context-aware semantic perception)’ 기능”이 “거의 마비상태”인 사람의 본보기다.

***
까맣게 잊고 있었는데 과거에 쓴 말을 액면 그대로 쓰면 웃긴다도 아스퍼거 증후군의 사례가 될 수 있다는 것을 발견했음.

1.
누군가가 죽고 싶다고 말할 때, 그것은 죽고 싶다는 뜻이 아니다. 대개는 죽고 싶을 만큼 괴롭다는 뜻이다. 그러므로 죽고 싶다는 사람을 죽여주는 것은 그 사람에게는 전혀 도움이 안된다.

2.
1970년대에 유명했던 시트콤 배우인 아치 벙커 Archie Bunker는 볼링화를 위로 묶고 싶은지 아니면 아래로 묶고 싶은지를 부인 에디스가 묻자 “뭐가 달라?”라고 되묻는다. 부인은 참을성 있게 그 차이를 설명해 준다. 그가 말하고자 했던 것이 ‘나는 차이가 뭐든 조금도 개의치 않는다’는 것이었음에도 불구하고 부인은 그것을 위로 묶는 것과 아래로 묶는 것 간의 차이를 설명하라는 물음으로 이해했다.

“예를 들어, 어느 날 한 직장인이 근무 시간에 집에 갔다. 어떤 동료 직장인이 집에 있는 그에게 전화를 걸었다. 그리고 가볍게 묻는다. ‘어라, 거기에 어떻게 갔나?’ 그 직장인은 대답한다. ‘자동차로.’ 그는 글자 뜻 그래도 대답한 것이다.”

3.
<토이스토리2>
악당에게 붇잡혀있는 우리의 보안관 인형 ‘우디’를 구출하기 위해서 지구방위사령부 소속의 버즈 ─그나마 진짜 버즈는 이 가짜 버즈에 의해서 장난감 포장지 속에 구금되어 있기는 하지만 ─ 와 공룡 장난감 외 기타 등등 장난감들이 총출동했다. 이들 의리 빼면 장난감인 장난감들은, 영화속에서 주인공들이 자주 그렇듯이 환풍구를 통해서 건물에 잠입한다.

드디어 저기 환풍구 밖에 우디가 보인다. 우리는 비명을 지르고 있다. ─ 사실은 새로 사귄 여자 친구 제시와 히히덕 거리며 놀고 있는 것이기는 하지만. ─ 그러나 환풍구는 막혀있다. 일종의 철망이다. 우디를 구출하기 위해서는 환풍구를 뚫어야 한다. 어떻게 뚫을까? 그들에게는 아무 도구도 없다. 이때 공룡 장난감이 버즈에게 묻는다.

“이제 어떻게 하지? 버즈” What are we gonna do, Buzz?

버즈가 대답한다.

”머리를 쓰라구. Use your head!“

순간 버즈의 머리에 아주 좋은 생각이 떠올랐다. 이들은 갑자기 공룡장난감을 집어 든다. 마치 성문을 부수는 병사들이 통나무를 들고 달려가 성문을 부수듯이 이들은 공룡장난감을 들고 달려가 공룡장난감의 머리로 막힌 환풍구에 충격을 가한다. 공룡장난감은 이렇게 소리를 지른다.

”하지만 난 내 머리 쓰기 싫어. But I don’t wanna use my head!

4.
<펄프 픽션>
우리의 쭉쭉빵빵한 언니! 우마 터먼이 존 트라볼타와 춤을 잘 추다가 갑자기 실신한다. 같이 춤을 추던 사람들은 놀라 자빠진다. 쓰러진 그녀를 붙잡고 흔든다. 응급조치를 취한 것 같기도 하다. 얼마 후 그녀가 정신을 차리는 갑다. 둘러선 사람들 중의 누군가가 안도하며 뭐라뭐라 한다.

“뭐라고 말 좀 해봐. Say something!”
이때 우마 터먼이 대답한다.

“Something!”

5.
우리집 아파트 현관 게시판에 쓰여 있는 문구는 이렇다.

“휴지와 꽁초를 뒤 창문으로 버리지 마시오.”

나는 얼마전에 담배를 끊어 담배꽁초를 버릴 일은 없지만 대신 휴지를 버릴 때는 꼭 앞 창문을 이용한다.