뭘 해도 안 되는 날들이다. 읽어도 읽히지 않고 써도 씌이지 않으며 잠들어도 잠들지 않고 의식해도 의식되지 않는다. 신경이 온통, 정신이 몽땅, 존재가 통째로 그곳으로 가 있다. 나는 내 삶을 전면적으로 부정하며 나는 내 존재를 부분적으로 긍정한다. 어느 것도 나는 아니며 모든 것이 나이다. 누구도 만나고 싶지 않지만 누구라도 만나고 싶다. 먹어도 먹지 않고 자도 자지 않는다. 그곳에 가자. 있으나 없는 곳. 이 생에 나는 너를 제법 만났으나 결코 너를 만난 적이 없다. 죽어도 좋으나 살고 싶었다. 오래된 갈등이다.

아내가 부엌 창밖을 보며 날씨가 흐리네, 라고 말하는 순간, 반사적으로 풀이 눕겠네, 하는 생각이 든다.

머리가 아직도 김수영이면 어쩌자는 건가.

“문 밖에 오아시스가 와 있대.”

침대에서 스마트폰을 들여다보던 아내가 말했다.
나는 아내의 말이 뭔가 시적이라는 생각을 한다.

주문만 하면 다음날 아침에 문 밖에

오아시스가 득달같이 당도하는 사하라의 세계.

오아시스.

새로운 말을 만들 게 아니라 있는 말을 재활용하는 게 브랜드 네이밍이다. 카카오가 그렇고 멜론이 그렇고 당근이 그렇고 오아시스가 그렇다, 는 생각을 덧붙여 하는데 아내가 묻는다.

“김치찌개라도 끓여드려요?”

내가 반문한다.

“고기가 있어요?”

아내가 대답한다.

“돼지고기 샀지. 오아시스에서. 찌개용.”

도스토옙스키의 ‘지하로부터의 수기’에는 지하에 대한 묘사가 없다.

아이패드를 식탁 한 쪽에 거치해 두고 저녁을 먹는다. 아내는 어디 갔고, 딸은 나가 살고, 원-아들은 알바 갔고, 투-아들은 군대 갔다. (쓰다 보니 원-아들은 퍼스트-아들, 투-아들은 세컨드-아들로 써야한다 싶지만 그게 뭐 대수냐 싶다.) 혼자 가는 먼 길, 인생이니 혼자 가는 먹는 저녁이 뭐 대수냐 싶다.

저녁을 먹다보니 반주라도 한잔 하고 싶은데 무슨 놈의 집구석에 소주 한 병이 없다. 원-아들이 얼마 전 일본 다녀오며 사다 준 위스키가 저기 있지만 생-냉동-해동-삼겹살과는 격이 맞지 않는다. 그냥 먹는다.

아이패드에서는 이상한 영화를 하고 있다. 심각한 주제를 코믹하게 보여준다. 웃기는데 웃기지 않는다. 딴 거 볼까 하다가 그냥 본다. 봐도 그만 못봐도 그만이니 흐름을 놓칠 염려도 없고 시작했으니 끝까지 봐야한다는 생각도 없다.

문득 아이패드 화면에 내 얼굴이 보인다. 젊은 날의 에센스라든가 에스프리라든가 하는 거는 다 휘발하고 없는, 빈 얼굴이다. 역시 소주가 있어야 했다.

책 읽다가 존다. 졸다 아예 눕는다. 읽던 책으로 얼굴을 덮어 빛을 차단한다. 세상 아늑하다. 까라지는 것도 같다. 내 잠든 머리 속에 단어들이 떠오르기 시작한다. 마굿간에서 시작해 외양간, 방아간, 똥뚜깐, 푸줏간까지 온다. 헛간과 곳간과 절간과 뒷간도 오는 걸 애써 물리친다. 짐칸, 기차칸, 침대칸, 식당칸 따위가 다음 차례다. 간이나 칸이나 깐으로 끝나는 단어들을 무의미하게 나열하다가 맞춤법을 교정하기도 전에 돌연 우주가 쫑난다. 하, 이게 아닌데…