이런 날 아침이면 그날이 생각나.
직장 동기들과 콘도에 놀러가 밤새워 술먹고
이튿날 에버랜드에 가서 또 죽어라 놀던 날이.
속은 울렁거리는데 롤러코스터도 타고
속은 울렁거리는데 바이킹도 타고
아, 속은 울렁거리는데 …
그러다가 막판에 남은 티켓을 모두 모아서 무슨 놀이기구를 탔지.
몸을 의자에 묶어 놓고 빙빙 돌려주는 기계였어.
난 빙빙 돌았어. 존재가 빙빙 돈 거지.
속은 울렁거리는데 …
그 기계에서 나오는데 같이 간 여자애가 물었어.
어땠냐고. 재밌었냐구.
난 이렇게 대답했어.
“인간의 몸에 최대한 원심력을 느끼게 해주는 기계야.”
토씨 하나 안 틀리게 기억하고 있는데
지금 보니까 비문 냄새가 나네.
아무튼 그 여자애, 엄청 황당해 하더라.
이런 날이면
이상하게 저 대사가 자꾸 생각나.
이런 날이 어떤 날이냐구?
“글쎄. 그걸 어떻게 말하나.”

p.s.
다 써놓고 어제 산 시집을 펼쳐드는데 “自序”에 이런 문장이 있다.
“추억이 되지 못한 기억들을 너무 오래 데리고 살았다.”
포스트스크립트 쓰는 김에 하다 덧붙이는데
<<달려라, 아비>>도 결국 봤다.
날림 독후감이라도 하나 쓸까 하다가 관두기로 했다.
아비가 왜 달리는지
이제 나도 안다는 말씀.
아비가 달리는 모습이 눈에 선해.
달려야지, 거럼.
읽고 나서 nuncoo.com의 글을 다시 읽어 봤다.
“넌 인마, 문장이 안돼!”가 무슨 뜻인지도
이제 나도 안다는 말씀.

이나우 아침에 일어나 책가방 싸는 솜씨를 보자.
먼저 냉장고에 가서 <<주간 학습 안내>>를 본다.
“말듣, 수학, 바생, 즐생.”
이렇게 웅얼거리더니 방으로 들어간다.
들어가서도 계속 중얼 거린다.
“말듣, 수학, 바생, 즐생.”
책을 다 챙겼는지 이번에는 쪼르르 현관으로 달려간다.
저 녀석이 책가방 챙기다 말고 뭐하나 했더니
아, 글쎄, 책가방은 현관에 있더란 말씀!
끝났나 했더니 갑자기 다시 냉장고로 쪼르드 달려가
있는 대로 호들갑을 떨며 외친다. “맙소사!”
쟤가 왜 또 저러나 남친한테 채였나 했더니
아, 글쎄, 즐생책을 잃어버렸는데
이번 주 내내 즐생이 들었다는 말씀!
넌 대체 누굴 닮아 그 모양이냐!
아빠 어려선 안 그랬다!
하는 소리가 절로 나오는 아침.
또 그런, 그렇고 그런 아침이다.