4학년: 앗, 맛있는 빵냄새가 난다.
6학년: 어, 진짜.
2학년: 코 신경 자극.

여태 애들 밥도 안 주고 뭐 했어? 간밤에 늦도록 방자전과 동태전을 부치시느라 꼭두새벽에 잠자리에 드셨다가 오전 11시 50분 쯤에 일찌감치 일어나신 아내님께서 나를 보자마자 일갈! 하신다. 오매, 무섭다. 그러고 보니 가스불에 얹어 놓은 밥에서 향기로운 냄새가 난다. 남들은 저런 냄새를 탄내라고 부른다고 한다. 늘 그렇지만 남들은 이상하다. 생각하는 것만 아니라 냄새 맡는 것도 이상하다. 아무려나 요즘 들어 부쩍 ‘늙어서 보자’는 덕담을 입에 달고 사시는 아내님이 뭐라 그러시니 느릿느릿 몸을 움직여 밥상을 차릴 수밖에! 하여 우선 식탁을 훔치려고 행주를 빠는데 뒤에서 인기척이 느껴진다. 돌아보니 맙소사, 따님께옵서 어느 결에 내 뒤에 와서 슬쩍 키를 재보고 있다. 며칠 지나면 나를 추월할 기세다. 그렇게, 추석빔 하나 못 얻어 입은 추석 전날이, 연분홍 치마가 봄바람에 흩날리듯이, 간다.

컴퓨터를 켜놓고 책을 읽고 있는 동안 화면 보호 모드에 돌입한 모니터 화면에 아내님과 아이들의 잠든 모습을 찍은 사진이 떠올라 천천히 움직인다. 그런가 보다. 사진이여, 내 모니터를 공정하게 보호해주기 바란다. 그런데 어느 순간 사진 속의 어떤 물체가 내 시선을 사로 잡는다. 그 물체는 주무시는 아내님의 발치에 놓여 있다. 웅크리고 있다. 물체는 검다. 읽으면 교양의 수준이 요즘 채소값 맹키로 팍팍 치솟는 심오한 책을 읽고 있는 나에게 그 따위 물체가 무슨 대수란 말인가. 그런데 어느 순간 나는 그 물체가 얼마 전 죽은 고양이라는 걸 깨닫는다. 저기 한 생명의 흔적이 있다. 2년 넘게 이 집에서 시쳇말로 동고동락했던 생명의 흔적이 있다. 그야말로 한 줌도 안 되는 고양이의 유골을 산에 묻어 주고 오던 날 생각이 난다. 이런 제길! 굿 모닝.