나는 아침마다 두 번 저울에 오른다
똥누기 전에 한 번
똥 눈 다음에 한 번
나는 내가 꺼낸 똥만큼 가벼워진다
똥도 나다
나는 똥을 많이 많이 싸고 싶다
나는 어서 어서 가벼워지고 싶다
그러나 나는 똥누지 못한다
아침마다 내 몸에서 그나마 얼마 남지도 않은 내가 빠져나가 변기 속으로 기꺼이 들어가고
똥은 남아 몸이 되고 삶이 되고 치욕이 된다
아침마다 한 가마니의 똥이 저울에 오른다
Monthly Archives: August 2012
태풍전야
자식 다 키웠다, 이제. DVD 빌리러 다녀오는 길에 누가바 사다가 상납도 할 줄 안다.
“뭐 빌려 왔느냐?”
“마이 웨이요.”
제목을 들으니 보고 싶은 마음이 싹 가신다. 나는 기다렸다가 졸라맨인지 볼라벤인지 태풍 구경이나 해야겠다.
“가서 니들끼리 보거라.”
“네.”
하드를 한 입 베어문다. 맛있다. 북경원인 뇌수 맛이다. 그때 다시 노크 소리가 난다. 누구냐, 내 방문 앞에 와서 선 너는? 딸이다.
“아빠, 저 누가바 한 입만 주세요.”
아깝지만 줬다. 딸은 내 누가바를 양심적으로 한 입 깨물고 돌려준다. 생각해보니 딸에게도 제 몫의 누가바가 있었을 거 같다.
“너 니 꺼 다 먹고 아빠 꺼 뺏어 먹는 거냐?”
“응.”
“왜?”
“나는 공평하니까. 내가 쟤들 것도 한 입 씩 뺏어 먹었거든.”
이렇게 대답하며 녀석은 쪼르르 가버렸다. 나는 헐, 소리조차 하지 못했다.
지렁이
| 어쩌자는 것인가 천둥번개 치며 비 오는 새벽 검은 지렁이 한 마리 젖은 아스팔트 위를 ( ) 기어가고 있다 거리의 흔한 청소년이라면 저 괄호 안에 한 순간의 망설임도 없이 존나 병신 같이, 라고 넣을 것이다 지렁이 자신은 어떤 부사를 써서 자신의 실존을 기술할 것인가 가령 묵묵히, 라고 할 것인가 아니면 소신 있게, 라고 할 것인가 비 내리는 새벽 세 시 담배 사러 가는 길에 만난 지렁이에게 나는 어떤 수식어를 헌정해야 하는가 내 머리에 최초로 떠오른 단어는 지렁이가 아니라 나에게 어울리는 것이었다 그 말이 이 글의 주제인데 나는 정작 그 치명적인 언어는 쓰지 못하고 있다 |