스누피 만화에 나오는 여자애─이름은 모른다 나는 아내 이외의 모든 여자의 이름을 잊었다─가 글 쓰는 스누피 가슴에 대못을 박는다. “한심하다. 내용과 글씨와 맞춤법이 막상막하로 한심하다.” 홀로 남겨진 스누피는 무덤덤하게 이렇게 생각한다. “그 셋은 함께 가는 거니까.”

한심하다. 술 퍼마시고, 다음 날 개고생하고, 억수로 후회하고… 한심하다. 그리하여 나는 이렇게 생각하는 것이다. 음주, 숙취, 후회, 이렇게 셋이는 함께 가는 거라고. 그런 거라고.