카톡으로, 누군가의 대표이사 취임 소식을 전해 듣고, 카톡으로 누군가의 부음을 듣는다. 일요일 아침이고 아내는 성당에 간다. 큰 아들은 친구집에서 자고 온다 했다. 막내는 식탁에서 빵 먹는다. 딸은 잔다. 입안에 남은, 식은 커피맛이 쓰다. 축하합니다, 라는 문장이 단톡방에 몇 개 뜬다. 삼가 고인의 명복을 빕니다, 라는 문장이 잠시, 다른 단톡방에 줄지어 뜬다. 나는 누군가의 블로그의 오래 전의 글 몇 개를 검색해서 읽는다. 가슴 아픈 글이다. 나는 위로하는 문장도 축하하는 문장도 쓰지 못한다. 고양이는 경계를 늦추지 않는다. 블라인드를 뚫고 들어오는 겨울 햇살이 하얗다. 나는 부끄럽고 죽고 싶고 살고 싶다.