웰스가 스티븐에게 찾아와서 말을 걸었다.
“말해 봐, 더덜러스, 너 잠자리에 들기 전에 어머니에게 키스를 하니?”
스티븐이 대답했다.
“키스해.”
웰스가 다른 녀석들을 향해 말했다.
“얘들아, 매일 밤 잠자리에 들기 전에 어머니에게 키스를 한다는 녀석이 여기 있단다.”
다른 녀석들이 게임을 중단하고 돌아서서 웃었다. 스티븐은 그들의 눈총에 얼굴을 붉히며 말했다.
“키스 안 해.”
웰스가 말했다.
“얘들아, 잠자리에 들기 전에 어머니에게 키스를 하지 않는다는 녀석이 여기 있구나.”
그들은 모두 다시 한 번 웃었다. 스티븐도 그들과 함께 웃으려고 했다. 그 순간 그는 온 몸이 달아오르며 혼란스러워지는 것을 느꼈다. 그런 물음에 대한 정답은 무엇이었을까? 두 가지의 답을 했는데도 웰스는 매번 웃기만 했으니. 웰스는 문법반에 속해 있으니 정답을 알고 있으리라.

─ 제임스 조이스, <<젊은 예술가의 초상>>

정말이지, 저런 물음에 대한 정답은 무엇일까?