드라마나 영화를 보면 어디선가 만난 남녀가 다음 장면에서 ─ 1초도 안 지나서 ─ 강가에 서 있는 경우가 제법 있다. 오늘 내가 그랬다. 8년 만에 찾아온 누군가를 어느 지하철역 5번 출구에서 픽업하여 강가로 차를 몰았다. 인적 드문 강가에 나란히 앉아, 어두워 가는 강물에 돌멩이를 몇 개 던져 넣었다. 얼마 후 그는 떠났고, 늘 그렇듯 다시 만날 기약은 없다.