1.
나는 내 몸이 무섭다. 모든 욕망의 본거지다.
2.
나는 정신이 아니다. 몸이다. 지금까지 몇 십년을 ‘정신’에 투자했지만 남는 게 없다. 정신분열의 언어와 잡다한 지식과 내면에서 가파르게 출렁거리는 자의식. 이딴 거 전혀 쓸 데 없다. 그나마 이것도 최근에 뛰어보고 깨달은 것이다.
3.
投身,
나로부터 가장 먼 곳에 나를 던져버리는…
1.
나는 내 몸이 무섭다. 모든 욕망의 본거지다.
2.
나는 정신이 아니다. 몸이다. 지금까지 몇 십년을 ‘정신’에 투자했지만 남는 게 없다. 정신분열의 언어와 잡다한 지식과 내면에서 가파르게 출렁거리는 자의식. 이딴 거 전혀 쓸 데 없다. 그나마 이것도 최근에 뛰어보고 깨달은 것이다.
3.
投身,
나로부터 가장 먼 곳에 나를 던져버리는…
사람들은 제 내면에 저런 걸 끼고 산다.
저건 난무, 어쩌면 그저 지랄.
나는 예전에 이렇게 썼다.
“적당한 지랄은 정신건강에 좋았다.”
내가 누군가에게 지랄 같다,고 말할 때
그건 무한한 애정 표현이다.
일단 창당을 하면, 자유와 민주와 정의와 번영과 발전 등의 명분을 내걸고 정치나 뭐 이딴 걸 해야 한다. 반면에, 같은 당을 만드는 거지만, 작당을 하면 저런 허울 좋은 명분 따위는 아무 짝에도 쓸 데 없다. 그저 삥땅이나 뜯고, 사고나 치고, 양아치 짓이나 하면 딱이다. 그런 의미에서 나는 당신과 작당을 하고 싶었다. 예전부터, 늘… 그래도 명색이 당은 당이니 당명은 하나 있어야겠지. 이건 어때. 민주작당당 혹은 따위당. |
이런 또 당신인가.
당신이 또 문을 열고 들어오는가.
그러나 당신이 나를 향하여 열고 들어오는 모든 문은 다
폐문이다.
그 문 안에 나는 없다.
이 세상 모든 문이라 이름 붙은 것 뒤에 나는 없다.
상표가 다른 두 개의 만년필 중에서 하나만을 선택해야 한다는 것은 너무 가혹한 일이다. ─ 쟝 그르니예, <<섬>>
누군들 안그랬으랴만 나는 글씨를 잘 쓰는 사람이 부러웠다. 해서 소시적엔 펜글씨 교본을 사다가 연습을 하기도 했고, 다른 사람의 글씨체를 흉내내 보기도 했다. 그러나 내 오른손은 이미 너무 오랜 세월동안 나쁜 글씨체에 익숙해져 있어서 쉽게 교정이 되지 않았다. 최후의 방법은 왼손으로 글씨를 쓰는 것이었다. 하지만 왼손으로 몇 번 글씨를 써본 다음에 나는 나쁜 글씨체가 단지 ‘손의 문제’가 아니라는 걸 알게 되었다. 오른손으로 쓸 때 드러났던 꼴 사나운 글씨체는 왼손으로 쓸때도 그대로 드러났다. 문제는 내 머리가 기억하고 있는 글씨체였고, 글씨 잘 쓰자고 머리통을 딴 걸로 바꿔 달 수는 없는 노릇이었다.
다른 이유때문에 “그러니, 얘?”의 <<섬>>을 집어들었는데, 무심코 몇 장 넘겨보니 저 구절에 밑줄이 그어져 있다. 그게 언제였던가?
만년필, 참 잃어버리기도 숱하게 잃어버렸다. 누이에게 대학입학 선물로 받았던 만년필은 어디로 갔지? 아피스 만년필은? 가장 최근에 잃어버린 건 초록색 워터맨이다. 역시나 술 집에서 술 먹고……지금 가지고 있는 만년필은? 로트링 아트펜 Extra Fine! 이게 제일 만만하다.