“너도 원래 세계로는 돌아갈 수 없다.”
<센과 치이로의 행방불명>에 나오는 날으는 뚱띠 마녀 유바바가
치이로에게 한 말이다.
<박하사탕>에서 돌진해 오는 기차를 독대하고 서서
‘나 돌아갈래!’라고 절규했던 주인공이 그토록 처절하게 돌아가고 싶었던 곳도
아마 “원래 세계”일 것이다.

그러나 지금 우리가 사는 세계가 “원래 세계”이다.
치이로가 원래 세계가 아닌 세계로 갈 수 있었던 건 상상력을 통해서 였고
박하사탕의 주인공이 돌아갈 곳이 없었던 건 그가 단 한 순간도 원래 세계를 떠난 적이 없기 때문이다.

여기가 거기다.

엘리베이터 안에서 방귀를 뀌었습니다 남모르게 끼었습니다 한가지 아쉬운 건 천장에 감시카메라가 매달려 있었다는 것입니다 그것만 없었다면 내 방귀는 아주 완벽한 내적 폭발이었을 것입니다 ─ 자꾸 방귀가 나오는 나날입니다

1.
친구가 전화를 해서는 아 글쎄 이 자식이 언제 술 사냐 애들은 잘 크냐 요즘도 싸가지 없냐 이제 인간 좀 됐냐 하는 의전도 허례허식도 없이 대뜸 한다는 소리가 따위는 너무 어려워 하길래 갑자기 이게 무슨 새우가 고래 잡아 먹고 금붕어 한테 자랑하는 소린가 싶었지만 꾹 눌러 참고 너도 따위넷 보냐 했더니 쉽게 살아 하더라

2.
생각해 보면 호환보다 마마보다 무섭다는 음란 비디오 한 번 보는 게 우리들의 애절한 소원이었던 그때 그 빌어먹을 시절에는 ‘삼푸의 요정’이 있었다. 이제 그 꽃답던 삼푸의 요정은 나 늙어 ‘삼푸의 아줌마’가 되었으니 탓할 것은 세월이요 나오느니 한숨이요 흐르느니 눈물 뿐이다. 오호 통재라.

3.
어느 고등학교 어느 수업시간에 어느 선생(님 자는 정말이지 붙이고 싶지 않다)이 무슨 얘기 끝에
─ 니들 멘스 멘스 하는데 사전에 멘스라는 말은 없어 이 무식한 새끼들아 그건 말이야 멘스투레이숀을 줄여서 말하는 거야 알아 엠이엔에스티알유에이티아이오엔 떠들어도 뭘 좀 알고나 떠들어 그래가지고 뭐가 될래
라고 말(씀 하셨다고라고는 정말이지 쓰고 싶지않다)했다 (지껄였다고 말할 걸 그랬나)
내가 누군가 그런 건 꼭 찾아서 확인해야 직성이 풀리는 미련 곰탱이 같은 모/범/생/이 아니었던가
생각난 김에 책가방에서 에센스 영한사전을 꺼내서 뒤적이기 시작했다 그때였다
─ 야 거기 맨 뒤에 고개 숙이고 있는 새끼 너 이리 나와
나오라고 해서 나갔다
─ 너 뭐했어
물어서 대답했다
─ 사전 찾았는데요 방금 말씀하신 멘스 그거…
친구들이 와르르 웃었다
─ 뭐 이 새끼야 지금이 영어시간이야 그런 건 이따가 쉬는 시간에 찾아보란 말이야 잠만 퍼자지 말고
그러더니 그 선생은 주먹을 쥐고 검지와 중지로 가뜩이나 품격있는 내 코를 움켜쥐고 좌삼삼 우삼삼 비틀다가 마지막에는 손목에 스냅을 주면서 가뜩이나 품격있는 내 코를 순간적으로 잡아 뽑았다
씨발,
이라고 그때는 왜 말하지 못했을까

사전에서 course를 찾을 일이 있었다 (그렇게 영어를 배우고도 이런 단어를 찾아봐야 하다니 어머니 왜 저를 낳으셨나요 왜 나는 조기유학 안 보내주셨나요) 차근차근 읽어내려가는데 이런 게 눈에 띄였다
─ 13.( ~s) 월경(menses).
그랬다. 그 선생 말은 거짓말이었다.

순간 옛날 생각이 났고 그때 잡힌 내 품격있는 코 끝이 다시 빨개졌다 그런데 나는 왜 그때 menses라는 단어가 정말 있는지 없는지는 확인해 보지 않았을까.

그 선생의 별명은 ‘해골’이었다. 본명은 잊었다.

4.
눈에 띄길래 무심코 넘겨본 <<아침형 인간>>의 표3에 이런 감동이 따따블로 몸서리치다가 쓰리고에 피박에 양광박 씌울 문장이, 아참 흔들었다, 적혀 있었다.

“아침잠은 인생에서 가장 큰 지출이다 ─ 카네기”

지금 나 잔다. 아니 지출한다. 그러니 나 깨우지 마셔.
아니 나 지금 자는 거 아니거덩. 지출하는 거거덩.
나는 야 자도 자도 졸린다. 하늘엔 조각구름 떠있고
지출은 즐겁다. 오 즐거운 인생 예에 ↗

오역, 오해, 오산, 오판, 오차, 오류, 오진, 오입, 오자, 오심, 오답 …
이 모든 말들이 다 어딘가가 뭔가가 어떻게든 잘 못되었다는 걸 의미한다.
그럼 오줌은 어떨까? 글쎄다.

비오는 숲속에 도깨비가 나왔다 아니다 그런게 아니다 사실은 비오는 숲속에 도깨비는 나오지 않았다 그렇지만 비오는 숲속에 도깨비가 나왔으면 얼마나 좋을까 좋을까 좋을까 난 참 바보처럼 아니다 지금 노래 부를 때가 아니다 아무튼지 비오는 숲속에 도깨비가 나온다면 내 그를 맞아 이 포도를 따먹으면 두 손은 함뿍 적셔도 아니다 지금 청포도 따먹을 때가 아니다 아무튼지 비오는 숲속에 도깨비가 나온다면 나와만 준다면 오 나는 그와 더불어 세월도 세상도 모르고 장난칠 수 있을 텐데 그러나 비오는 숲속에 도깨비는 나오지 않았다 그 많던 도깨비들은 다 어디로 갔을까 이런 제길 이런게 또 어딨어