기억하는가? 나를 아는 사람 중에 이 이미지를 기억하는 사람은 내가 팔팔하던 시절의 내 방에 와본 적이 있는 사람이다. 그 시절의 기록으로는 유일하게 남아있는 거다. 역시, 지난 시절의 노트북에 짱박혀 있었다. 벌써 그 시절이 그리운 나이가 되어 가끔 나혼자라도 파먹기 위해 여기에 옮겨 놓는다.

아무렇지도 않아. 아무 일도 없었어. 그저 창밖에 눈발이 조금 보였을 뿐. 요즘은 센치해지지도 않지. 난 그저 무감을 원했지. 그리고 무감해졌지.

빙등축제 허탕치고 서울로 올라오는 버스 안에서 시 한 편을 읽다.

정 물(이성복)

꽃들, 어두워가는 창가로 지워지는
비명 같은 꽃들
흙이 게워낸 한바탕 초록 잎새 위로
추억처럼 덤벼오는 한 무리 붉은 고요
잔잔한 물 위의 소금쟁이처럼
물너울을 일으키는 꽃들
하나의 물너울이 다른 물너울로 건너갈 동안
이마를 떨구고 풍화하는 꽃들
오, 해 떨어지도록 떠나지 않는 옅은 어질머리

코끼리를 냉장고에 넣는 고전적인 방법은 이렇다.
1. 냉장고 문을 연다.
2. 코끼리를 집어 넣는다.
3. 냉장고 문을 닫는다.

밤새 누군가가 내 뱃가죽을 열고,
돌덩어리들을 쑤셔넣고,
뱃가죽을 꿰매고 갔나보다.

여섯 마리 어린 양들을 잡아 먹고는 늘어지게 한 잠 자다가
엄마 양에게 잘 못걸려 똑같은 일을 당한 어느 멍청한 늑대처럼
배가 무겁다. 두런거리는 아내의 목소리에 와락 잠이 깬 아침,
배가 빵빵하다.
똥배의 똥배를 위한 똥배에 의한…
간단하다. 추하다.