더 살아도 결국 아무것도 없단다, 였을 것이다. 어느 영화에서 죽어야할, 아니면 죽을 운명의 엑스트라 소녀를 살려주고 나서─아니면 구해주고 나서─ 남자가 쓸쓸하게 읊조린 말이다. 요즘 이 대사가 가끔 떠오른다. 예컨대 거리를 지나다가 잘익은 감을 보면 홍시를 유난히 좋아하는 어머니가 떠오르는데 그럴 때, 모종의 회한과 함께, 더 살아봐야 아무것도 없어요, 어머니, 하는 식이다.

지난 밤 나는 또 무슨 되도 않는 더러운 문장을 쓰다가 까만 밤을 하얗게 지새웠다. 동틀 무렵에야 잠들었는데 아내가 깨운다. 늦었단다. 아이들 학교까지 태워다 주란다. 그런데 자식 1호 사람이 늑장이다. 머리 감고, 머리 말리고, 스타킹 신고, 또 뭐하는지 모르겠다. 자식 2호 사람과 먼저 나와 시동걸고 한참을 대기하니 1호가 올라탄다.

단지정문에서 나오자마자 첫 번째 신호등에 걸렸는데 자식 1호가 아차!, 한다. 룸미러로 보니 난감한 표정이다. 젖은 머리와 여드름이 듬성듬성한 게 예쁘다. 연유를 물으니 빼빼로를 안 가지고 나왔단다. 아, 오늘이 대망의 일레븐스 어브 노벰버구나. 신호를 기다리며, 반대쪽 차선을 살피며, 불법유턴을 감행할까 말까 망설이는데 녀석은 더는 말이 없다. 그러면 그냥 간다. 귀찮다. 빼빼로 따위 때문에 차를 돌릴 수는 없다. 연양갱이면 또 모른다. 이렇게 된 이상 학교까지 간다.

신호가 바뀌고 다시 달린다. 얼마 후 1호가 2호에게 묻는다. 너 늦었지? 2호가 응, 누나, 하고 대답한다. 네가 아직 미련을 못버렸구나, 하고 말았다. 안 늦었다 했으면 차를 돌리자고 부탁했을까? 노벰버 레인이 추적추적 내리는 거리에는 어깨띠를 두른 은행원들이 2열로 늘어서서 행인들에게 뭔가를 나눠주고 있다.

2호 학교에 도착해서 2호가 내리고 나자 1호가 말한다. 아빠, 다시 집에 데려다 줄 수 있어? 나는, 결국 이럴 거였어, 하고 생각한다. 제길, 아까 회차했어야 했어. 1호 성격 몰라? 자식 한두 명 키워? 1호 학교는 2호 학교에서 한 1킬로미터 정도 더 가야한다. 지금 그냥 가면 간신히 지각은 면하겠지만 ‘위화도 회군’을 하면 지각이다, 지각. 학생이 지각을 하다니, 그럴 수는 없다. 직장인이면 몰라도. 나도 모르게 모진 말이 나간다. 데려다 줄 수는 있는데 다시 학교까지 태워다 달라고는 하지마. 1호는 쿨하게 대답한다. 알았어!

계획대로라면 지금은 배달을 마치고 집으로 가는 길이어야 할 것이다. 화물을 목적지에 다 내려놓지 못한 마음이 무겁다. 수고하고 무거운 짐진 자들아, 다 내게로 오라. 내가 너희를 담배 피우게 하리라. 아멘. 나는 담배 생각이 간절하고 1호는 빼빼로 생각이 간절하다. 차창 밖에는 아내가 좋아하는 노벰버 레인이 추적추적 내리고 있다. 잇스 하드 투 홀드 어 캔들 인 더 콜드 노벰버 레인.

자식이 원수다, 내가 전생에 무슨 죄를 지었길래, 저 철부지가 언제 크나, 슈퍼 그레이트 빅 신세한탄이 절로 난다. 그런데 가만 있어봐, 내가 다시 안 태워다 주면 저것이 버스 정류장까지 걸어가며 쓰바, 버스를 기다리며 쓰바, 버스 타고 가면서 쓰바, 정류장에 내려서 산을 넘으며 쓰바, 물을 건너며 쓰바, 교문 앞에서 쓰바, 담임이 왜 지각했냐고 물으면 빼빼로 안 가지고 나와서 다시 집에 갔다 오느라 늦었어요, 라고 대답하다가 아이들이 와, 하고 폭죽처럼 웃을 때 또 쓰바할텐데. 그러면 완득이처럼 교회가서 아빠 죽게 해달라고 기도할텐데. 할 수 없다. 닥치고 배달이다.

나는 아침부터 심사가 뒤틀려 가속 페달을 마구 밟는다. 그래봐야 아무 것도 없다. 앞차가, 신호등이, 기름값이 나를 막는다.

마침내 저 꿈에도 그리던, 천하의 빼빼로를 챙기신 1호님을 모시고 다시 학교까지 간다. 지각 따위가 뭐가 중요해 빼빼로가 중요하지. 평소에 1호는 하차 위치를 내게 알려준다. 친구와 만나기로 한 날은 여기, 학교로 직행하는 날은 저기다. 지금은 어디 내려줄까 묻고 싶은 마음이 없다. 나는 곧장, 다이렉트로 교문 앞으로 간다.

녀석은 고맙, 하고 헛나오려는 말을 막고 다녀올게요, 로 인사를 바꾼다. 속으로 고맙기는 개뿔, 했을지도 모르겠다. 혹시 몰라 나도 속으로 다녀오기는 개뿔, 해주었다. 교문 앞에는 지각생들이, 오호 그러니까 꼰대적 시각으로 볼 때 인생의 낙오자들이 한 무더기 모여 있다. 여자 사람 선생님이 그들을 향하여 환하게 웃고 있다. 녀석이 그 무리에 가서 섞인다. 녀석이 있는 자리가 환하다.

11월 11일, 빼빼로데이다. 인생은 아무런 의미가 없기 때문에 우리는 죽어라 의미를 부여하며 사는 것이다. 외롭다. 누군가에게 가서 노벰버 애인이 되고 싶다. 아제아제 바라아제 바라승아제 모지빼빼로.

9. 28(수)
막내가 학교에서 자전거를 잃어버리고 눈물을 글썽이며 돌아오다. 그리하여 현관 앞에는 둘째 자전거만 달랑 한 대. 외로워라.

며칠 후, 막내가 분실했던 자전거를 찾아서 타고 오다. 그리하여 현관 앞에는 자전거가 예전처럼 다시 두 대. 형님 먼저, 아우 먼저.

2011. 10. 17(월) 낮
막내가 학교에서 자전거를 다시 잃어버리고 오다. 이건 뭐. 할 수 없이 지하 창고에 보관중이던 내 고물 자전거를 꺼내 자전거 포에 가서 새 튜브를 사서 낑낑거리며 교체하다.
어쨌든 현관 앞에는 자전거가 여전히 두 대.

같은 날 밤
수리해 현관 앞에 둔 내 자전거가 감쪽 같이 사라지다. 하루에 자전거를 두 대나 도둑 맞다니!
아무튼 현관 앞에는 다시 둘째 자전거만 달랑 한 대. 또 외로워라.

같은 날 늦은 밤
사라졌던 내 자전거가 돌아오다. 뭐지?
어쨌든 현관 앞에는 내 자전거 하나, 둘째 자전거 하나 이렇게 자전거가 다시 두 대.

10. 18(화)
막내가 분실했던 자전거를 다시 찾아서 타고오다.
오호, 이제 현관 앞에는 자전거가 무려 세 대. 자전거포를 차릴까?

10. 19(수)
낮
막내, 누군가가 타이어 바람을 다 빼놓았다고 씩씩거리며 자전거를 끌고 오다. 살펴보니 공기주입구 부품이 사라지다. 아이가 자전거를 힘없이 끌고 오는 것을 본 경비아저씨가 경비실 옆에 세워두웠던 폐자전거에서 부품을 빼서 가져다 주다. 고맙다고 인사하고 펌프로 공기를 주입하다가, 아뿔싸, 뒷바퀴 튜브가 파열되다. 눈물을 머금고 다시 자전거포에 가서 새 튜브를 사다가 교체하다.
어쨌든 현관 앞에는 자전거가 다시 세 대.

같은 날 밤
이번에는 둘째 자전거가 소리 없이 사라지다. 뭐지? 뭐 하자는 거지?
그리하여 현관 앞에는 다시 자전거가 두 대.

같은 날 늦은 밤, 그러니까 지금
나는 사라진 둘째 자전거가 혹시나 돌아올까 기다리고 있다. 그러나 안 돌아온다는 데 한 표!

*****
11. 9(수)
막내 자전거 뒷바퀴 또 바람 빠진 채 돌아옴.

11.22(화)
막내, 자전거 다시 잃어버리고 옴.