행사는 2시에 시작인데 2시까지 가질 못했다. 그나마도 아예 참석을 안 할까 하다가 마지못해 간 것이다. 이제 태권도장서 하는 발표회는 심드렁하다. 내 자식이나 남의 자식이나 다 수준이 거기서 거기라 볼 것도 없고 시끄럽기만 하고 좁아터진 곳에서 옴닥옴닥 앉아 있으려면 답답하고 그렇다. 아무튼 늘 그렇듯 본격적으로 쇼를 하기 전에 부모님 은혜에 감사하는 카드 전달식을 한 모양인데 늦게 가는 바람에 그걸 직접 받지 못했다. 다른 애들은 부모님께 직접 주는데 우리집 애들은 카드를 받아줄 부모가 없어서 서운했을까 모르겠다. 카드 내용도 맨날 거기서 거기라 집에 와서도 거들떠 보지도 않았는데 본격적으로 좋은 주말 ‘되야 할’ 일요일 아침, 아이 책상에 카드가 놓여 있길래 무심코 집어 들어 읽었다.

부모님께
부모님, 저를 키워주셔서 감사합니다. 아빠는 2010년에는 규칙적으로 운동을 하셨으면 좋겠어요^^. 2010년에는 여름 방학 때 놀이 동산에 갔으면 좋겠어요.(제주도도 가지만……)

2010년에 부모님과의 약속
1). 엄마가 깨우지 않아도 일찍 일어나기.
2). 말썽 피지 않기.(가끔은 피겠지만 -.-)
3). 동생과 싸우지 않기(맨날 그 녀석이 시비를 걸어서…)

아들아, 괄호치기를 참 잘 하는구나. 글을 쓰면서 괄호를 쳐서 속으로 중얼거리는 것을 보니 네게도 슬슬 자의식이 생기기 시작하는 모양이다. 자의식 그거 때로는 사람 미치게 하는 건데. 너도 사람의 형상을 갖추고 있으니 네 내면에도 들어설 건 하나둘 씩 들어서야겠지, 암. 그리고 맨날 시비를 거는 그 망할 녀석 때문에 너도 인생이 영 괴로운 모양이구나. 아빠도 그렇단다. 어쩌겠니. 갖다 버릴 수도 없고. 그런 게 가족의 굴레라는 거다. 끝으로 놀이 동산에는 나중에 니 여자친구하고 가길 바란다. 아빠 돈 없다. 그나저나 니 엄마는 언제나 일어나 이 불쌍한 아빠 아침을 차려준다는 것이냐. 이상.

아빠, 가자.

소피 마르소와 뽀뽀하기 직전이었는데, 북극에 갖다 놔도 될 만큼 단디 챙겨입은 아이들이 내 단 낮잠을 깨운다. 망할 놈들.

가? 가긴 어딜 가?

어디긴 어디야, 보충 놀이 가야지.

보충 놀이? 그게 뭔데?

어허, 이거 왜 이러셔. 어제 밤에 놀이터 나가 놀아 준다 해 놓고 안 놀아 줬잖아. 놀이터 가는 거 빼먹었으니까 보충 놀이 가야지.