“야옹, 야옹, 야옹.”
고양이가 보챈다.
“나 2주 뒤에 가는데 어쩌려고 그래?”
막내가 응석을 받아주며 말한다.
아이패드로 중요한 거 보고 있던 나는 이 말에 또 슬프다.
막내도 곧 간다.
Category Archives: 애 셋
2월28일
텔레비전을 틀었는데 영화 한다. 엇그제 본 영화다. 이상하고 유치하고 재미 없는 영화다. 멍하니 또 본다. 지나가던, 다 커서 징그러운 막내가 묻는다.
다른 데는 뭐해?
왔다. 기회가 왔다. 왔다. 찬스가 왔다. 왔다. 카이로스가 왔다.
나는 아무렇지도 않게 대답한다.
다른 거.
막내가 피식 웃는다. 이제 쌤쌤이다.
2월 24일
아내가 저녁 먹은지 얼마 지나지 않아서 연신 뭔가를 먹어대는, 이제는 다 커서 징그러운 막내에게 묻는다.
아이고 우리 아들 뱃속에 뭐가 들었어?
막내가 아무렇지도 않게 대답한다.
내장.
아빠의 본분
나는 본의 아니게 아빠다. 귀찮지만, 아이의 배고픔을 해결해 주어야 한다.
“아빠는 뭐 좀 먹을 건데 넌 어떻게 할래?”
“난 짜파게티 먹을래.”
“그러자. 그럼 지금 두 개 끓인다.”
“지금?”
“응.”
“난 지금 씻을 건데…”
“그럼 씻고 나서 니가 끓여, 두 개.”
“그래.”
이로써 나는 배고픔도 해결하고, 귀찮음도 면하고, 아빠 노릇도 다 했다.
실신
나는 환장해본 경험은 몇 번 있지만 그게 다다. 환장을 넘어 실신까지 가본 적은 없다. 실신은 이를테면 내 괴로움을 과장하는 하나의 이미저리였을 뿐이다.
청소년기에는 어머니가 까무러치시는 걸 본적이 있다. 사지가 마비되고 눈동자가 돌아가던 어머니를 주무르던 기억이 난다. 우황청심환이라는 약의 존재를 그때 처음 알았다.
화장장에서 고인의 관이 화로로 들어갈 때 그걸 지켜보다가 힘없이 무너져내리던 어떤 누나 생각도 난다. 혀가 말려 기도를 막지 않도록 해주었던 기억이 있다.
어제 딸아이가 학교에서 실신했다는 연락을 받았다. 의사는 혈관미주신경성 실신이라는 병명을 진료확인서에 적어주었다. 의사가 처방해준 약명을 검색해본 아내는 그 약이 향정신성 약물이라고도 했고 수면제라고도 했다.
유튜브에서 산울림의 회상을 여러 번 들었다. 임지훈 버전으로도 듣고 <또하나의 약속>에 나온 여리목 버전으로도 들었다. 혼자 어쩔 수 없었다. 미운 건 오히려 나였다.