얼마든지 넘어질 수 있지만
얼마든지 상처입을 수 있지만
일어나거라.
그때마다 일어나거라.

 
슬프다. 일어나자.
 

1.

그 시절에는 잠자리에 누우면 천장이 ‘당구다이’로 보였고, 밥상 앞에 앉으면 밥상이 ‘당구다이’로 보였다. 세상은 당구대를 닮은 네모와 당구공을 닮은 동그라미로만 이루어져 있었다. 그렇게 해서 머리 속으로 구사하는 구력은 어느 틈에 300을 훌쩍 넘어 있었지만, 막상 큐대를 잡으면 난 고작 50일 뿐이었다.

3수를 하고 대학에 들어온 한 친구는 진짜 300이었고, 난 녀석에게 ‘지도대국’을 부탁하곤 했다. 녀석은 마지 못해 응한 다음 건성건성 큐질을 해댔고, 난 한 큐 한 큐 온 정성을 다했지만 처음부터 ‘째비’가 안되는 게임이었다. 게임에 져서 마음 상하고, 당구비 물어 현찰 아까운 시절이었다.

그렇게 오랜 시간이 흐르고 차츰 ‘다마수’가 올라가면서 천장은 다시 온전한 천장이 되고 밥상은 다시 제대로 된 밥상이 되었다. 그제서야 나는, 세상에는 ‘네모’와 ‘동그라미’ 말고 ‘삼각형’도 있고 ‘별’도 있다는 걸 알게 되었다.

2.

드디어 누나의 뒤를 이어 ‘엽’이도 컴퓨터 중독증세를 보이기 시작했다. ‘깡패 누나’가 마침내 잠들자 ‘엽’이는 저 혼자 컴퓨터를 독차지한 게 아무래도 뿌듯한 모양이다. 녀석은 ‘쪼끔만 더. 아빠, 아주 쪼끔만 더’를 해대다가 12시를 넘겨서야 겨우 잠이 들었다.

아마 이 녀석도 이제부터 머리 속으로 하루종일 컴퓨팅을 할지도 모르겠다. 컴퓨터를 처음 배우던 시절에 cd .., a:, del *.*, format a:, sys a:, cp ddawee.hwp a:\molla\ddawee.hwp 등등 MS-DOS의 명령어들이 내 머리속에서 달그락거렸듯이 말이다. 혹은, 바로, 지금, ‘엽’이의 잠든 머리 속에서 마우스 커서가 바삐움직이며 한 세계를 부지런히 클릭하고 있을런지도…