비톨트 곰브로비치(지음), 임미경(옮김), <<포르노그라피아>>, 민음사, 2004

조심스럽게 사용해보는 용어인데, 이 소설은 ‘역방향 소설’이라고 규정할 수 있겠다. 뒤로 걸으면 낯설다. 우리가 앞으로 걷는 것에 익숙해져 있기 때문이다. 이 책을 읽는데 3시간쯤 소요되었으니 그 시간 만큼 나는 뒤로 걸어본 ─ 후퇴가 아니다. ─ 셈이다.

나는 순방향은 좋은 의미로, 역방향은 나쁜 의미로 쓴 것이 아니다. 굳이 그 의미를 밝혀보자면 순방향이란 우리가 ‘알게 모르게 순치되어 있는 방향’이라고 말할 수 있겠다.

제목은 ‘Pornografia’인데 grafia는 무슨 뜻인지 모르겠다. 어감상 ‘역방향의 가치가 실현되는 소설적 공간’이 아닐까 짐작만 할 뿐이다. 그렇다면 포르노는 ‘역방향’의 상징인 셈이다.

p.s.
아, 포르노그라피아에 포르노는 없다.

점심 먹으러가다가 문득 ‘이미지하다’라는 말이 떠올랐다.

이미지하다? 재밌는데, 영어에서 image를 동사로 쓰기도 하나? 사전 찾아봐야지. 아무튼 한국에서는 그렇게 사용한 예를 본 적이 없으니 내가 처음 써야겠다. 그런데 ‘이미지하다’가 무슨 뜻이지? 알게 뭐야? 방금 태어난 말인데… 그렇다면 ‘이미지하다’로 무얼 의미할 수 있지? 알게 뭐야? 내가 의미하고 싶은 걸 의미하면 그만이지. 그러면 다른 사람들이 내가 의미하고 싶은 의미를 받아들일까? 알게 뭐야? 지들이 이미지하겠지. 거럼. 자, 말을 만들어 봐야지.

i image, therefore i am.
우리 이미지하러 가자.
너는 너무 이미지한 거 같아.
오늘도 이미지하게 하옵시고.
날씨 미치게 이미지하군.
나는 너를 이미지하고 있어.

이렇게 시시껄렁한 말장난이나 하다가 나는 어제 신문에서 본 어느 광고를, 아니 광고라기보다는 그 광고 속의 모델을 떠올렸다. 그 광고는 B3, B5, B7 이렇게 세 개 면의 우하단에 9단 21cm의 크기로 게재되어 있었는데, 광고기획자들이 의도했던 대로 나는 처음에 B3면에서 그녀를 보았고(예쁘다), 침 한 번 꿀꺽 삼키고 그런가보다하고 시시껄렁한 기사를 읽다가 무심코 신문을 한 장 넘겼을 때 B5면에서 그녀를 또 보았고(역시 예쁘다), 그제서야 다음 장에도 그녀가 있을지 모른다는 작은 설레임과 광고에 ‘당했다’는 씁쓸한 마음으로 B7면을 펼쳤고 예상대로 그녀를 또 보았던(정말 예쁘다) 것이다. 그녀가 나에게 이미지했던 것이다.

미안하다
내가 네 몸을 더렵혔구나
나를 감지한 센서가 서둘러 지우는 나, 나의 흔적
그 앞에서 나
한참을 무참했다 꼭
당신에게 거부당한 것만 같았다
미안하다 나는 자꾸만
더럽다 더럽다
더러워진다

<아들의 편지>
“사랑하는 어머니, 저를 위해 풀어헤쳐 보이실 세 번째 젖가슴이 있으신지요. 저는 지금 빨리 출세해야할 처지에 놓여 있습니다. 저에겐 지금 천이백 프랑의 돈이, 어떤 희생을 치르고서라도 이 돈이 꼭 필요합니다. 제 요청에 대해서 아버지께 아무런 말씀도 하지마십시오. 아마 아버지는 반대하실 테지요. 이 돈을 마련하지 못하면 저는 절망에 사로잡혀 권총으로 제 머리를 쏘아버리게 될 것입니다. 돈을 부탁드리는 이유는 뵙게 되면 곧 설명해드리겠습니다.”

<어머니의 답장>
“사랑하는 아들아, 네가 부탁했던 것을 보낸다. 이 돈을 잘 써라. 네 생명을 건지는 일이라고 하더라도 두 번 다시 이렇게 많은 돈을 네 아버지 모르게 보낼 수는 없을 거야. 아버지가 아시게 되면 집안의 평화가 깨어지겠지. 이만한 돈을 만들려면 땅을 저당잡혀야만 한단다. 나는 네 계획이 좋은 것인지 판단할 수가 없구나. 도대체 어떤 계획인지 나에게 얘기하는 것이 두려우냐? 네 계획을 설명하는데는 수 많은 편지를 보낼 필요가 없단다. 한 마디만 써보내면 걱정을 안할 수 있지. 네 편지를 읽고 괴로웠다는 것을 숨길 수가 없구나.”

조 사코(지음), 함규진(옮김), <<안전지대 고라즈데>>, 글논그림밭, 2004

세상 어딘가에 고라즈데라는 이름의 도시가 있다. 얼마 전 그곳에서 끔찍한 일이 있었다. 지은이는 그 ‘일’을 만화로 그렸다. 인간으로 산다는 것, 그건 대체 뭘까?