셔틀버스 타고 수영장에 간 내 조직원, 돌아올 시간이 물경 30분이 지났는데 아니 온다. 실종신고를 내야 하나. 아니면 몸값을 준비해야 하나. 잠시 망설이다가 수영장에 전화를 건다. 여보세요. 거기 수영장이죠? 우리 아들 왜 안 와요? 그걸 우리가 어찌 아나요? 안 그래요? 아, 그렇구나. 모르시겠구나. 저 그럼 오늘 셔틀버스는 정상 운행중인가요? 네. 아, 그렇구나. 알겠습니다, 용가리치킨!

이게 어딜 갔지? 혹시 가출? 에이, 설마! 아내에게 전화해서 걱정시키고 본가와 처가에 전화해서 일을 크게 벌려야 하나. 고민하다가 수영장에 같이 다니는 친구 집에 전화한다. 우리 아들은 아직 안 왔는데 그집 아들은 왔나요. 뭐라구요. 오늘 수영장 안 갔다구요? 어라. 이거 사태가 심상치 아니하다. 가봐야지. 옛말 틀린 거 하나 없어. 무자식 상팔자야. 에이, 귀찮아 죽겠네.

어린이 보호구역 앞 과속방지턱을 과속으로 넘어 빨간 신호등을 파란 신호등이라고 간주하고 터보 제트 직렬 6기통 엔진 풀가동하여 전력 질주하여 우여곡절 끝에 가까스로 마침내 드디어 수영장에 눈 두 번 깜짝할 사이에 도착한다. 역시 난 카레이서가 되었어야 했어. 그나저나 이게 대체 어딜 간거야? 궁시렁거리면서 셔틀버스 주차장에 간다. 저기 있네, 2호차. 아저씨들, 형님들, 우리 아들 못 봤어요? 버스에 올라가보슈. 저기 있네. 내 조직원! 너 거기서 뭐해?

사연인즉슨 친구가 안 와서 딴 날보다 좀 일찍 나와 버스에 올라타고 출발을 기다리다가 봄볕이 좋아 깜박 잠들었다가 버스가 동네 한 바퀴를 돌아 다시 수영장 주차장에 도착해서야 잠이 깼단다. 내 팔자야! 하긴 사돈 남 말할 처지 아니다. 난 왕년에 술에 취해 지하철 2호선 타고 서울 두 바퀴도 돌았었는데 뭘!

자연머리 확인증을 읽고 그럼 나처럼 잘 생긴 사람은 자연얼굴 확인증을 들고 다녀야 하나, 하는 실없는 생각이 들었다. (경고: 자연얼굴 확인증이 아니라 자연코 확인증이겠지, 라는 식의 악플 달면 3일간 절교함.)

흘러 간 노트에 메모되어 있는 구절들을 여기에 옮겨 둔다. 부질 없다.

“아버지는 내게 언제나 물질적 손실을 지나치게 비극적인 것으로 생각하지 말라고 가르치셨다. 그래서 소나 말 또는 노예가 죽는다고 해서 나는 그걸 큰 비극으로 생각하지는 않는다.” p110

“물론 불평등했지만 아무튼 노예와 주인의 관계는 사람과 사람사이의 관계였다. 따라서 주인은 자기 노예를 ‘사랑했다’. 자기 개를 사랑하지 않은 주인이 어디 있겠는가?” p111

“가령 우리나라에서는 기혼 여성을 두고 ‘집사람’이니 ‘안식구’니 ‘內子’니 심지어는 ‘부억데기’니 하는 환유가 자주 쓰인다.” p17

“인간은 짐승과 다르다. 따라서 내일 자신이 어떠한 상황에 처할 지라도 얼굴을 씻고 이를 닦는다. 자신에게 규율과 질서를 부과하고 자기 생활의 주인으로서 살아가는 것이다.” p155

*****
“이라크 전쟁이나 한미 FTA 때문에 헤어지는 연인은 드물다.” 하재영 作 <고도리>, 창비, 2007 가을

저 실례합니다만 마음 찌그러진 곳도 복구할 수 있나요? 보시다시피 지금 제 마음이 많이 찌그러져 있어서 그래요 농담 아니예요 저 지금 아주 심각해요 이 아저씨 장사 한두 번 하시나 왜 그러긴 왜 그래요? 끼워주기 싫다는데 자꾸 끼어들길래 그냥 확 들이 받아버린 적도 여러 번이구요 제쪽에서 무리하게 끼어들다가 받힌 적도 여러 번이구요 그쵸 그쵸 역시 전문가는 다르시네 성한 데가 어디 한 군데도 없죠 내 맘이 내 맘이 아니라니깐요 진작 그러실 일이지 이제야 말이 좀 통하는 것 같네요 제가 수고비는 섭섭하지 않게 쳐드리죠 좋아요 아 그리고 이왕이면 자잘한 기스도 없애으면 좋겠는데……이 기스는 얼마 전 술자리에서 난 거구요 이 기스는 늙어가는 누이 얼굴 보고 생긴 거구요 또 이 기스는 자식놈 때문에 생긴거구요 또 이 기스는……에잇, 그만합시다 갑자기 청승맞아지네 아무튼 잘 좀 펴주세요 특히 여기를 신경써 주세요 요기 요기가 바로 제 트라우마거든요 사연은 무슨? 그만한 사연 없는 마음이 어디 있겠어요 광택이요? 광택까지는 필요없어요 이 똥찰 타면 얼마나 탄다구 뭐 폐차할 생각을 전혀 안 해본 건 아닌데요 그래도 내 마음인데 어쩌겠어요 이제라도 아껴가며 타야죠

2008년 3월 2일 일요일, 한남대교 남단 고속터미널 방향, 봄 온다고 남들은 꽃도 피우는데 나는 마음이나 좀 펴볼까 했더니만 뒷차들이 신호 바뀌었다고 하두 빵빵거리길래 그냥 왔다. 성질머리들 하고는.