아내가 소주 네 병을 사왔다. 손님을 치루려는 것이다. 둘째 녀석이 소주병을 만지작 거리며 묻는다.
“아빠, 이 거 뚜껑을 열고 휴지를 쑤셔넎은 다음에 휴지에 불을 붙이면 붙잖아?”
“그런데?”
“그럼 그걸 던지면 확 불이 붙어? 왜냐하면 술에는 알콜 성분이 있잖아?”
(허걱. 이 녀석이 벌써 화염병을…)
이후로도 불에 대한 대화가 이어지기는 했으나 여기까지만 적고, 옛 기억을 더듬는다. 뭐 이런 거.
“어깨동무를 가르쳐 줬더니 스크럼을 짜.
눈깔 나와 계속해. 안구돌출 컨티뉴.”
어찌 한 구절 아니 덧붙일 수 있으랴.
소주병을 보더니 화염병을 발명해.
눈깔 나와 계속해. 안구돌출 컨티뉴.
오늘 밤 나는 저 소주를 마실 수 있으니
소주병아, “나는 또 너를 내 머리맡에 있게 하마.”
춥다
바람
불고
안녕
낙엽
진다
가슴
가득한
우풍
#1 간이 우체국
막이 오르면 소포 꾸러미를 안고 무대 좌측에서 문을 열고 들어오는 따위.
따위: (좌우를 두리번 거리다가 창구 앞에 가서 저울에 소포를 얹어 놓으며)저, 이거 대구 갈 건데 내일까지 들어가나요?
직원1: 네. 주소 적으셨죠?
따위: 네.
직원1: (윗면의 주소가 보이도록 소포꾸러미를 자기 쪽으로 돌려 놓으며) 내용물이 뭐예요?
따위: (잠시 멈칫하다가) 저, 폭발물 같은 거 보내면 혼나나요?
직원1: (키보드를 두두리다가)네?
직원2: (놀라서 쳐다보면)
따위: 그럼 그냥 영양제라고 해주세요.
직원1: (어이없다는 듯이 쳐다보며) 내용물이 정확히 뭐죠?
직원2: 내용물이 뭐냐고 물어보니까 농담하시는 거 같은데…
따위: 영양제 맞아요. 미심쩍으면 뜯어보세요.
직원1: 4천 500원입니다.
따위: (혼자 중얼거리는) 만원 받았는데 4천 500원 빼면 5천 500원 남는 장사네. 호떡 사먹어야 겠다.
직원1: (영수증과 잔돈을 건네면)
따위: 고맙습니다. 안녕히 계세요.
직원1: 네, 안녕히 가세요.
따위, 들어온 문으로 퇴장하면,
직원1: (옆을 돌아보며)저 사람 뭐야?
직원2: 놔둬. 인생이 심심한가 보지.
직원1: (뭐 저따위 인간이 다 있어, 하는 표정으로)머리는 덥수룩해 가지고서는… 어째 홀아비 냄새가 나는 것 같지 않아?
직원2: 글쎄.
#2. 호떡집에 불난 호떡집 앞
따위: 호떡 주세요.
호떡: 몇 개나?
따위: 한 개 얼만데요?
호떡 : 500원이요.
따위: 열한 개 5천원!
호떡: 안 돼요. 호떡 팔아 얼마나 남는다구.
따위: 그럼 한 개만 주세요.
호떡: (뭐, 이따위 새끼가 다 있어 하는 표정으로)알았수.
#3 은행나무가 노랗게 물든 거리
호떡을 먹으며 걸어가는 따위의 쓸쓸한 것 같으면서도 화려한 것 같으면서도 멍청한 뒷 모습.
암전.
(끝)
관객들, 뭐 이따위 연극이 하는 표정으로 웅성거리고.
“연극이 끝나고 난 뒤 혼자서 객석에 남아 조명이 꺼진 무대를” 보고 있는 고독한 연출가.
다음날 조간 신문에 실린 연극평 헤드라인; “21세기형 신 부조리극 탄생, 장기 흥행 예고”