2010년 6월 15일 오후 2시
6.15 선언 10주년 기념으로
민방위 사이렌이 울리자
한국은행 금융박물관에서 막 걸어 나오던
중년의 외국인 남녀
무슨 일인가 싶어 어리둥절해 하며
좌우를 두리번거린다
국민학교 시절
민방공 싸이렌이 울리면
작아서 잘 들어가지도 않던
정부미 비닐봉지를 복면강도처럼 얼굴에 뒤집어 쓰고
책상 밑에 기어들어가
숨막혀
답답해
하던 기억을 가진 중년의 사내가
그들을 무덤덤하게 바라보고 있다
2010 남아공 월드컵 이미지가 점령한 거리
야, 우리가 아르헨을 어떻게 이기냐?
형, 내기 할래요? 만원 내기?
오토바이 배달 서비스맨 두 명이 시답잖은 내기를 벌이며 지나간다
어려운 일 생기면 연락하라던
고교 동창이 하는 병원이 아마 저기 어디 쯤일 것이다
날은 더운데 버스는 안오고
날이 더우면 그리운 사람도 그립지 않다