자전거 타는 거 별거 아니다. 두 발을 페달 위에 올려놓기만 하면 된다. 문제는 당신이 두 발을 땅에서 떼서 페달 위에 올려 놓기도 전에 저 못돼 처먹은 자전거가 넘어지려고 한다는 것이다. 자전거도 중심을 못잡고, 당신도 중심을 못잡는데 넘어져야지 별 수 있는가? 자전거를 탈 줄 안다는 건 중심을 잡을 줄 안다는 것이다. 중심은 어떻게 잡는가? 무엇보다도 정신으로 잡는다. 그 다음에는 페달로 잡고, 마지막으로 핸들로 잡는다.

겁먹지 마라. 겁을 먹으면 언제든 발을 땅에 디딜 태세를 취하게 된다. 생각해 보라. 불행하게도 인간에게는 발이 두 개 밖에 없는 데, 자전거를 타려면 그 두 발은 다 페달 밟는 데 써야 하는데, 그 귀한 발을 땅 밟는데 쓰면 페달은 무슨 발로 밟나? 당신이 무슨 문어라도 되나? 페달을 밟지 않으면 자전거는 구르지 않고, 구르지 않는 자전거는 넘어진다. 게다가, 이게 더 치명적인데, 구르지 않는 자전거는 당신을 당신이 원하는 곳에 데려다 주지 않는다. 무서워 죽겠는데 무서워하지 말라니? 그럼 어떡하나?

어떡하긴 뭘 어떡 하나? 여태 뭐 들었는가? 페달을 밟아라. 페달을 밟으면 바퀴가 구르고, 바퀴가 구르면 자전거의 자세가 안정된다. 자세가 안정되면 넘어지지 않는다. 자전거도 명색이 탈것일진데 탈것이 주행중에 틈만 나면 넘어지려고 한다면 불안해서 어디 타겠는가? 그러니 걱정하지 말고 용기를 내서 페달을 더도 말고 덜도 말고 딱 한두 번만 제대로 굴려보라. 그러면 당신도 자전거 탈 수 있다. 당신이 원하는 게 이거 아닌가? 너무 어려서 했던 행동이라 잘 기억나지 않겠지만 당신이 태어나 처음으로 두 발로 일어서서 한 발, 두 발 걷기 연습을 하던 시절을 생각해 보라. 그때는 넘어지는 것이 무섭지 않았는가? 그때의 용기는 다 어디다 팔아먹었는가? 구르는 바퀴는 넘어지지 않는다. 페달을 밟아라. 아, 그 전에 알아두어야할 게 하나 있다.

페달을 밟으면 자전거는 앞으로 나아간다. 그런데 어떤 이유에서든 자전거가 방향을 바꾸면 그 방향을 따라가라. 미안하지만, 그리고 당신이 자전거 못타는 걸 죄없는 내가 왜 미안해 해야 하는지 모르겠지만, 당신에게는 아직 가고 싶은 방향을 결정할 능력이 없다. 아직은 자전거가 갑이다. 자전거가 방향을 바꾸는 이유는 그 시점에 작용하는 여러 힘들이, 그러니까 중력이라든가 원심력이라든가 토크라든가 하는 힘들이, 거기다가 당신의 체중까지 합세하여, 앞바퀴를, 따라서 자전거를 그 방향으로 이끌기 때문이다. 부모님 말씀을 잘 들으면 자다가도 떡을 얻어 먹고 자전거님 말씀을 잘 들으면 잠자면서 타도 넘어지지 않는다. 그러니 제발, 자전거의 말을 들어라. 자전거가 가려는 쪽으로 핸들을 돌려라. 자전거가 가려는 쪽은 자전거가 넘어지려는 쪽이기도 하다. 이쪽으로 가려고 저쪽으로 넘어지는 그런 훌륭한 자전거는 세상에 존재하지 않는다.

성경에 보면 하늘은 스스로 돕는 자들 돕는다고 한다. 영화 <줄 앤 짐>에 보면 하늘은 스스로 가려운 자를 긁어준다고 한다. 속지마라. 이런 말은 다 뻥이고 이 말이 진짜다. 자전거는 스스로 타는 인간을 도와준다. 자전거에게는 당신에게 없는 바퀴가 있고, 당신에게는 자전거에게 없는 수족이 있다. 자전거가 당신을 도울 수 있게, 당신도 자전거를 도와주기 바란다. 이제 당신이 갑이다. 이제 당신은 자전거를 타고 당신이 원하는 데로 갈 수 있다. 넘어지는 것을 두려워하지 않게 된 우리의 정신은 부디 자동차를 경멸하는 데 쓰도록 하자.