어려서 뭐든지 내 손에 들어오면 남아나는 게 없었다. 드라이버로 나사를 돌리고 망치로 뽀개고 칼로 자르고 하면서 뭐든지 뜯어서 내부를 살폈다. 나는 사물의 내부가 궁금했고 작동원리가 궁금했다. 그러나 뜯는 건 사람의 일이고 조립하는 건 신의 일인지라 조립은 맘대로 잘 안됐다. 무엇보다도 멀쩡한 물건을 뜯을 수는 없는 노릇이었으니 이미 망가지거나 고장난 것들만 뜯었기 때문에 다시 조립해야 한다는 부담감이 적었고, 나사를 풀어 떼어낸 것은 다시 나사를 조이면 그만이었지만 망치로 뽀개거나 칼로 자른 것은 원상복구할 방법이 없는 탓이기도 했다. 조립하는 데 있어서 특히 골치가 아팠던 건 용수철이었다. (아 오랜만에 용수철이란 단어를 쓰니 감회가 새롭다.) 한번 튕겨나가면 원래 모습으로 제자리에 집어 넣기가 쉽지 않았다.

대충 기억을 더듬어 보니 세이코 손목시계, 대한전선 TV, 삼성 VHS 캠코더, 골드스타 녹음기, 괘종시계, 벽시계, 아내가 혼수로 해 온 침대, 검정색 구형 전화기, 어머니의 오래된 장롱, 여러대의 컴퓨터, 하드 디스크, 선풍기, 냉장고, 재봉틀 등등을 분해했던 듯하다. 부피를 줄여서 버리기 위한 것도 있었고, 모터를 빼서 쓰느라고 그런 것도 있었고, 수리를 위해서 그런 것도 있었다.

이제 나이깨나 먹어서 분해 같은 건 잘 안했었는데 최근에 우연치 않게 낡은 카메라에 관심을 좀 가지다가 보니, 카메라 수리를 잘 하시는 분들에 대한 얘기를 여기저기서 보게 되었고, 그게 자극이 되었다. 카메라 수리라…이든 듣기만 해도 마음이 마구 파도치는 일이다. 해서 취미삼아 이것저것 분해하고 재미삼아 그 과정을 카메라로 찍어 일삼아 올리기로 결심한 것이다.

예상되는 문제점들이 몇 개 있다. 이제 고장난 물건이 없어서 분해를 하자면 멀쩡한 물건을 해야 하는 데, 그럴 수는 없으니 분해할 고장난 물건을 찾아 다녀야 한다는 것. 해서 의 “고장난 시계나 머리카락 팔아요~” 해야 할지도 모른다는 것. 아내에게 가뜩이나 좁은 집 어지럽힌다고 지청구 들을 게 뻔하다는 것 등이다.

이 “분해” 카테고리의 첫번째 희생자는 페트리Petri카메라가 될 듯하다. 어서 생겼는데 렌즈 경통이 찌그러져 있고, 레인지 파인더 안에서도 부품이 달그락거린다. 가능한한 고칠 수 있었으면 좋겠는데 아무래도 카메라는 처음이니 실패확률 99%!

문득 고등학교 교련시간이 생각난다. M1 소총을 분해결합하는 걸 배웠었다. 미역줄기가 줄줄 늘어진 모양의 교련복 입고(촌스럽기도 하지.) 4열 횡대로 땡볕에 깔 것 깔고 앉아가지고서는 “빽씨(교련선생님 별명, 사실 ‘님’자 붙여드리기도 아까운 사람이었지만)”의 신호에 맞춰서 재빠르게 분해했다가 재결합하는 것으로 시험을 치르곤 했었다. 그때의 배웠던 구호가 잊혀지지 않는다.

“청결하고 깨끗한 곳에서”

팔팔했던 우리는 이 구호를 다른 곳에 응용하는 상상을 하면서 즐거워했었다. 청결하고 깨끗한 곳에서,라니! 나는 청결한 곳하고 깨끗한 곳하고 어떻게 다른지 알지 못한다. 혹시는 내 기억이 고장난 것일 수도 있다. 하여튼 이것도 다 지나간 일이다.