버스정류장, 어느 날 한 노신사가 내가 들고 있는 카메라를 보며 무얼 찍느냐,고 말을 걸어왔다. 그냥 이것 저것이요. 나는 기본적인 예의는 갖추었으나 남이야 카메라로 각선미를 찍든 호두를 깨먹든 무슨 참견이세요, 하는 싸가지 없는 마음가짐으로 말했다. 그러나 노신사는 궁금한 게 많았다. 사진작가냐, 찍어서 전시회도 하느냐, 하면서 질문이 이어졌다. 조금 귀찮은 생각이 들었다.

어느 책에서 읽은 구절이 생각났다. 나치 치하의 어느 유태인이 포로수용소에서 집단생활을 할 때 취했던 방법이었다. <누가 뭘 물으면 진실을 말하고 묻지 않으면 침묵한다.> 그는 이 방법으로 살아남았다고 했다. 그게 전부는 아니었겠지만. 나는 그 방법을 쓰기로 했다.

“사진을 찍어서 직접 현상을 합니다. 현상이란 필름이 빛에 더 이상 반응하지 않도록 화학적으로 처리하는 걸 말합니다. 그 다음 필름을 스캔해서 제 블로그에 올립니다. 스캔이란 필름에 빛을 쪼여서 그걸 컴퓨터 파일로 만드는 작업이고, 블로그란 일기형식으로 된 제 개인 홈페이지입니다. 저는 사진작가는 아니고 그냥 취미삼아 하는 것입니다.”

그러자 노신사는 질문을 멈추었다. 그가 내 말을 얼마나 이해했는지는 알 길이 없다. 어쩌면 나는 내심으로 그가 내 블로그 주소를 물어주기를 기대했는지도 모르겠다. 나는 “따위넷이라합니다. 아무 검색엔진에 가셔서 ‘따위넷’이라고 치시면 됩니다.”라고 말하고 싶었을 것이다. 그러나 그는 묻지 않았다.

그 뒤로 가끔 버스정류상에서 그 노신사를 만난다. 나는 가볍게 목례를 한다. 그는 “오늘도 카메라를 들고 있네요.” 한다. 나는 “네.”하고 만다. 그러고 나면 할 말이 없다. 그냥 버스가 오길 기다리며 멍하니 서있다. 나는 그 시간이 어색하다. 얼른 버스가 와서 그 시간을 모면하고 싶다.

오늘 아침, 버스 정류장에서 또 그 노신사를 만났다. 나는 그와 멀찌감치 떨어져 서서는 그가 있는 쪽으로 눈길을 주지 않았고 인사도 하지 않았다. 마음 같아서는 “어르신 안녕하세요. 날이 많이 춥죠. 감기 조십하세요.” 하면서 살갑게 대해드리고 싶지만 그게 잘 안된다. 성격탓이다. 아마 노신사도 나를 인지했을 것이다. 그가 속으로 요즘 것들은 버릇이 없어, 날 보면 지가 먼저 와서 인사를 해야 할 거 아냐, 하지 않았나 싶기도 하다. 아무튼 불편하다. 다음에 노신사를 다시 만나면 어떻게 해야할까?