안토니오 그람시(지음), 린 로너(엮음), 양희정(옮김), <<감옥에서 보낸 편지>>, 민음사, 2000 1판 1쇄, 2004 1판 8쇄.

*아래의 모든 글은 다 책에서 인용한 것이며, 볼드체는 내가 그렇게 만든 것이다.

그람시가 체포된 1926년 11월 8일은 그의 생애의 마지막 시기가 시작되는 기점이었다. 당시 그람시는 35세에 불과했고, 정치 활동으로 인해 완전히 지쳐있었다. 5피트도 채 되지 않는 키, 구부러진 등뼈, 커다란 사자머리, 금속빛의 푸른 눈을 가진 이 허약한 몸을 이끌어온 것은 순전히 의지력이었다.

1927년 2월 다시는 나오지 못할 감옥으로 들어갈 당시 그람시에게 정치 세계는 어떻게 보였을까? 그람시는 자신이 석방될 가능성은 조금도 없다는 것을 잘 알고 있었지만, 그는 한번도 드러내놓고 그렇게 말하지 않았으며 스스로 인정하려 하지도 않았다. 역사에 대한 날카로운 인식을 갖고 있던 그람시는 파시즘이 순간적인 일탈도 아니며, 또 자유주의 경제가 곧 무너뜨릴 수 있는 급조된 건물도 아니라는 점을 확실히 깨닫고 있었다. (수 많은 반파시즘 세력들은 이를 깨닫지 못했다.) 그는 파시즘이 이탈리아 사회에 뿌리 깊이 존재하는 광범위한 세력들이 만들어낸 것이라는 점을 잘 알고 있었다.

***
쓰는 것 자체가 육체적인 고통입니다. 형편없이 작은 데다 긁히는 소리까지 나는 펜을 지급받았는데, 그 때문에 글쓰기의 기계적인 측면들에 지나칠 정도의 주의를 하게 됩니다. 나는 만년필이 허용될 거라고 믿었고, 바로 그 근거에서 이미 말한 그런 연구들을 집필하겠다고 결심한 것이었어요. 그러나 나는 허락을 받지 못했고, 떼쓰기는 너무 싫습니다.(1927.4.11)

***
더군다나 많은 죄수들은 자기네 교도소 도서관들을 과소평가하지. 물론 모든 교소도 도서관들은 일관성이 없어. 책들은 아무렇게나 수집되어 있어. 이전 죄수들이나 또는 출판사들이 팔고 남은 책들을 갖고 있던 후원자들의 기증으로 모여진 것들이지. 또한 기도서들과 나쁜 소설들이 항상 수북이 있다네. 하지만 그럼에도 불구하고 정치범은 돌에서 피를 뽑아낼 수 있어야 한다고 나는 믿네. 책을 읽을 때 마음속에 어떤 목적을 둔다는 것, 그리고 메모를 한다는 것(즉, 글을 써도 되다는 허가를 받는다면 말입니다.)은 속임수야.(1929.4.22)

***
사랑하는 줄리아,
내가 보다 자주 편지를 쓸 수 있다고 누가 말했소? 그건 사실이 아니라오. 한달에 오로지 두 통의 편지만이 내게 허용되어 있고, 크리스마스와 부활절에 특별히 한 통씩 더 쓸 수 있을 뿐이오.(1929.5.20)

***
당신을 야단쳐서 너무 미안해요. 하지만 그건 필요했어요. 그렇지 않았다면 나는 당신에게, 편지 뿐만 아니라 우리의 다른 모든 관계를 일체 끊어버리는 것과 같은 심한 조치를 다시 취해야 했을 겁니다. 나는 당신에게 몇 번이고 나의 전반적인 조건이나 현재의 위치에 관한 어떤 일도, 먼저 내게 의논하지 않은 상태에서는, 추진하지 말라고 경고했습니다. 나는 왜 당신이 이 경고를 심각하게 받아들이지 않으려고 고집하는지 이해할 수가 없습니다.(1929..11.4)

***
내가 보기에는, 비슷한 상황에서 사람은 자기 자신의 도덕적 힘들의 근원이 자기 안에 있다 — 자기 자신의 활력과 의지, 목적과 수단의 긴밀한 결합 — 는 확신을 갖고 결코 좌절하지 말고, 결코 통속적이고 진부한 기분이나 비관주의와 낙관주의에 빠져들지 말아야 한다. 나 자신의 마음 상태는 이 두 가지 감정을 모두 종합하고 그것들을 넘어서고 있지. 나의 지성은 비관주의적이지만 나의 의지는 낙관주의적이란다. 어떤 상황이건 나는 모든 장애물들을 극복하는 데 내가 비축해 놓은 의지력을 이끌어내기 위해 최악의 경우를 염두에 두고 있단다. 나는 절대로 환상을 가지지 않기 때문에 실망하는 일도 없어.(1929.12.19)

***
1932년 2월 22일
투리에서 아빠가

***
구체적으로 말해, 크로체의 역사적-정치적 작업은 정치에서 <헤게모니>, 합의와 문화적 지도력의 단계로 정의되는 것만을 강조하며, 그것은 입법 권력 또는 행정 권력을 통해 행사되든지 또는 경찰력 개입을 통해 표출되든지 간에 강권력 단계와는 구별되는 것입니다.(1932.5.2)

***
네가 바다로 가서 아주 아름다운 것들을 보았다는 얘길 들었다. 그 아름다움에 대해 아빠에게 편지를 써주면 좋겠구나. 뭔가 새로운 생물체를 발견했니? 바닷가에는 수많은 생명들이 있지. 작은 게, 해파리, 불가사리 같은 것들 말이다. 오래전에 아빠가 어렸을 때 알고 있었던 동물에 관한 이야기를 몇 편 써보내겠다고 약속했지만, 그때 약속을 지키지 못했지. 지금 네게 한 두가지를 들려주마. (1932.10.10)

***
나는 반쯤 미쳐 있는 상태고, 완전히 미칠까 봐 두렵습니다. 내가 말하려는 것을 주의 깊게 들어줘요. 그것이 내가 완전히 미치는 것을 피할 수 있는 유일한 길일 테니까요. (1) 이 편지를 받는 즉시 교도소측이 우리의 면회를 허가할 것인지를 알아보세요. 나는 당신에게 지체말고 로마로 떠나라고 부탁할 것이고 그들은 보통 마지막 면회는 허락하니까 우리가 만나는 것은 가능할 겁니다. (2) 그들이 거부하면 당장 로마로 떠나세요. 당신의 로마행을 막는 어떤 것도 개의치 마세요. 당신은 내가 가능한 한 빨리 투리 교도소에서 전문의들이 있는 다른 교도소로 이송되어야 한다는 것을 긴급히 소호해야 합니다. 교도소 병원의 전문의들이 나를 정확하게 진찰할 수 있고, 나의 폐를 X-선으로 찍어볼 수 있는 곳으로 말이지요.

나의 관심사는 내가 서서히 죽어가고 있는 이 지옥으로부터 벗어나는 것입니다.(1933.7.6)

***
사랑하는 델리오,
너의 편지들은 그동안 줄곧 점점 더 짧아지고 정형화되어 가고 있구나. 아빠는 네가 보다 길고 재미있는 편지를 쓸 충분한 시간이 있다고 생각한다. 놀러 나가기 직전 막판에 급하게 쓸 필요가 없단다. 그렇지? 아빠가 너의 편지를 읽고 네가 자기 앵무새의 운명과 시시한 책들을 읽는 데만 관심이 있는 어리석은 꼬마라는 느낌을 받게 만들고 싶지는 않을 거라고 믿는다. 네 나이에 가장 어려운 일들 가운데 하나는 책상에 앉아 자기 생각들을 정리하고(또는 생각하고) 그걸 일정한 문체로 쓰는 일이라고 아빠는 생각한다. 종종 이것은 직업적인 자격을 가지기를 원하는 노동자의 도제살이보다 더 어려운 것이고, 네 나이에 시작해야만 하는 것이란다. 큰 포옹을 보낸다.

1936년 6월 16일
로마 퀴시사나 병원에서

***
지금까지 한동안 너는 아주 짧게 재미없는 것들에 대해 편지를 썼어. 왜지? 좀더 긴 편지를 써다오. 키스를 보낸다.

***
그는 퀴시나사 병원에서 1937년 4월 27일에 죽었다.

***
그러나 발작이 시작된 지 24시간이 지나자 심한 구토가 다시 시작되었고, 그의 호흡은 극도로 힘들어졌습니다. 저는 내내 그를 지켜보았어요. 제가 최선이라고 생각하는 것을 하면서요. 그의 입술을 적셔주고 그의 숨이 멈출 것같이 보일 때 그가 인공적으로 숨을 쉴 수 있도록 도왔습니다. 그러나 그는 마지막으로 깊은 숨을 쉬고는 결코 바뀌지 않을 침묵 속으로 가라앉았습니다.
제가 의사를 부르자 그는 모든 것이 끝났다는 저의 두려움을 확인해 주었지요. 그때 시간은 27일 새벽 4시 10분이었습니다. 5시 15분에 누이들은 시신을 영안실로 가져갔습니다.

***
지적 독기

조세희(지음), <<난장이가 쏘아올린 작은 공>>, 문학과지성사, 1983(25쇄)

오늘 무슨 바람이 불었는지 이 책을 꺼내 들었다. 거의 20년 만이다. 누렇게 빛이 바랜 종이 위에 다닥다닥 숨죽여 있던 텍스트들을, 세 아이들이 온 집안을 쿵쾅거리며 뛰어다니는 야단법석 속에서, 저녁내 읽었다.

그러자 무엇보다도 내 누이가 아직 꽃답던 여고생일 때 사들였던 삼중당문고가 떠올랐다. 아마도 이 책이 세로쓰기로 편집되어 있기 때문일 것이다.

“사람들은 아버지를 난장이라고 불렀다.” 첫 문장이다. (여담이지만 앞으로 되도록이면 내가 읽는 소설의 첫 문장 만은 애써 기억하려 한다.) 조세희의 문장은 대표적인 ‘스타카토’ 문체다.

그의 이 냉정한 문체는 난장이들의 “오백 년이 걸려 지은 집”이 철거되는 장면묘사에서 절정에 이른다. “그들이 우리의 시멘트담을 쳐부수었다.(…)우리는 말없이 식사를 계속했다.(…)어머니는 돌아앉아 무너지는 소리만 들었다.(…)아주 쉽게 끝났다. 그들은 쇠망치를 놓고 땀을 씻었다.”

충돌은 그 다음에 일어난다. 난장이에게 “『일만년 후의 세계』라는 책”을 빌려주었던 ‘지섭’이라는 청년이 나선 것이다. 그러다가 저 청년은 철거반원들에게 두들겨 맞는다. 보다 못한 난장이의 두 아들이 나서려 하는데 난장이가 두 아들의 팔을 잡아 끌어 제지하며 이렇게 말한다.

“아는 사람이 말하게 해라.”

“아는 사람”이라는 말, 무서운 말이다. 그가 저 아는 바를 “말하”는 것을 우리는 ‘실천’이라고 부른다.

댄 브라운(지음), 양선아(옮김), <<다빈치 코드 1, 2>>, 베델스만, 2004

쩝. 책에 대해선 아무 할 말 없으니 딴 거나 몇 개 메모해 둔다.

1. 아나그램 anagram
<<다빈치 코드>> 上152
O, Draconian devil –> Leonardo da Vinci
Oh, lame saint –> The Mona Lisa

해리포터 비밀의 방에 나온 것.
TOM MARVOLO RIDDLE –> I AM LORD VOLDEMORT(314)

언어학자 소쉬르도 아나그램에 대해 이상한 집착을 보였다함.
emit –> time, item, mite
revolution –> to love ruin

2.
언어의 자기지시성^{언어는 본질적으로 언어에 대한 언어라는 것}을 이용한 암호 혹은 수수께끼

ㄱ.<<반지의 제왕 1편>>
반지원정대는 산을 넘으려다 ‘사루만’의 방해로 산이 막혀 못가게 된 뒤
난장이들의 왕국인 모리아의 동굴을 통해 가기로 한다.
모리아의 동굴은 아무나 들어갈 수가 없다.
들어가려면 패스워드를 알아야 한다.
문제: Speak, friend, and enter
간달프의 해석: 네가 친구라면 패스워드를 알지니, 패스워드를 말하고 들어오라. 그러나 패스워드를 모르니 동굴의 문은 열리지 않는다. 꿈쩍도 않는다.
이때 프로도가 새로운 학설을 제기한다.
Speak ‘friend’ and enter. 친구라고 말하고 들어오라, 라는 뜻이다.
친구는 요정의 말로 ‘멜론’이라 한다.
“멜론Mellon”하니 문이 열린다.

ㄴ.<<장미의 이름>>
장서관의 아프리카의 끝 비밀의 문을 여는 문구:
문제: “아프리카의 끝의 비밀은 우상 위의 손길을 통해 넷의 첫재와 일곱 번째Primum et septium de quatuor에 작용한다.(下525)”
해답: <넷>이 아니라 <넷>이라는 의미를 지닌 단어 즉 quatour를 말하는 것. ‘아프리카의 끝’이라는 방 앞에는 super thronos viginti quatuor <높은 좌석 스물네 개>라로 쓰여있다.
넷을 의미하는 단어 quatuor의 첫번째 q와 일곱번째 r을 차례대로 누르면 문이 열린다.
이것을 깨달았을 때 윌리엄 수도사의 말: “네 이놈! 복 받거라! 오냐, 오냐, <소재(素材)의 오해suppositio materialis>와 관련된 문제였구나! 아, <언어로 나타나는 사물 de re>을 가리키는 것이 아니라 <말 그 자체 de dicto>였구나! 아이고 이런 돌대가리!”

ㄷ. <<다빈치 코드>>
크립텍스를 여는 데 필요한 문구:
문제: “지혜로운 고대의 낱말이 이 두루마리를 자유롭게 하리라.”
해답: “고대 그리스어로, 지혜는 소피아(SOFIA)라고 쓰거든요.”

*****
얼마 전 서점에서 <<모레>>(넥서스)가 Revial 된 것을 보았음.
<<다빈치 코드>>를 좋아하는 독자라면 읽어볼만 함.

로버트 베어 지음, 곽인찬 옮김, < <악마와의 동침>>, 중심, 2004

걸프전이 나던 해 어느 날 세상에 함박눈이 내렸다. 동네 아이들이 골목에 몰려 나와서 눈싸움을 했다. 아이들은 자연스럽게 두 편으로 갈렸는데 서로들 자기네가 ‘다국적군’이라고 우겼다. 아이들이었지만, 아니 아이들이었기에 더더욱 ‘다국적군’이라는 ‘정의의 타이틀’을 양보할 수는 없었던 것이다. 그걸 양보한다는 건 자신들이 다국적군의 적, 즉 ‘악’이 된다는 건데 차라리 눈싸움을 안 하면 안했지, 그건 도대체가 말도 안 되는 소리였으니까. 아이들의 눈싸움은 결국 두 정의의 다국적군의 싸움이 되었다.

그 다국적군을 뭐라고 부르던 간에,
Continue reading →

박재모/현승준 지음, <<초끈이론, 아인슈타인의 꿈을 찾아서>>, 살림지식총서 126, 2004

내가 아인슈타인을 꿈꾼 적이 있었던가. 그런 것 같지 않다. 에디슨이면 또 몰라도.
각설하고, 이 책에 등장하는 용어들을 앞뒤없이 자발없이 대충 적어 본다.

특수상대성이론, 일반상대성이론, 불확정성의 원리, 입자와 파동의 이중성, 상대론적 양자역학과 양자장론, 물체들이 빛의 속도로 움직이는 세계, 끈이론의 기하학: 최소 길이의 존재, 플랑크 길이에서의 기하학: 시공간 거품(space time foam), D-브레인, 블랙홀의 열역학적 성질, 끈이론에서의 기하학적 성질의 변환 등등.

더러 들어본 용어도 있지만 대부분이 생소한 말들이다. 그러나저러나 대체 이 책이 소개하고 있는 초끈이론이란 무엇인가? 인용한다.

“중력을 다루는 일반상대성이론은 거시세계를 기술하는 이론으로서 미시세계를 다루는 양자역학과의 결합이 요구된다. 그러나 중력과 양자역학의 결합은 양자장론의 범위 내에서 이루어지지 않는다. 그것은 새로운 이론체계를 욕한다. 초끈이론은 바로 이러한 요구를 만족시켜주는 이론이다. 초끈이론의 출발점은 매우 간단하다. 앞에서 언급한 네 가지 힘들(중력, 전자기력, 약력, 강력)이 작용하게 되는 기본 단위를 우리는 소립자(elementary particle)라 부른다. 전자가 이의 가장 친근한 예이고, 원자핵을 이루는 중성자나 양성자는 쿼크(quark)라는 기본 입자 세 개가 모여 형성된 것이다. 이러한 소립자들은 양자장론에서는 내부구조가 없는 점입자(point particle)로 생각되었다. 즉 소립자는 단지 질량을 갖는 점으로 여겨졌다.
그러나 끈이론의 입장에서 소립자는 끈이 진동하면서 만들어내는 특별한 파동으로서, 양자역학의 입자와 파동의 이중성에 의해서 입자로 해석될 수 있는 것이다. 재미있는 것은 중력을 매개하는 중력자도 바로 끈의 진동에 의해서 나온다는 사실이다. 끈이론 자체는 양자장론의 범위에서 쉽게 기술된다. 결국 자연을 이루는 궁극 요소가 점입자가 아니라 끈이라는 데서 일반상대론의 양자적 기술이 가능한 것이다. 그러나 이 끈은 매우 작아서 그 크기가 10^-31cm 정도 되는 것으로 생각된다. 그러므로 우리가 소립자를 단순히 점으로 생각해온 것도 무리는 아닐 것이다. 여기서 초끈이론의 ‘초’는 자연계에 존재할 것으로 생각되는 중요한 대칭성의 하나인 ‘초대칭’을 갖는 끈이론이라는 의미이다. 초대칭에 관해서는 뒷장에서 설명할 것이다.”

그러나 뒷장 읽어보지 마라. 읽어봐도 뭔 말인지 도무지 모른다. 그냥 일반상대론과 양자역학을 결합한 이론이 초끈이론이라더라, 그냥 그런 게 있다더라, 하면서 넘어가면 되겠다.

Footnote
The italics are mine. (이 각주는 넌꾸님의 결혼 이야기를 하자는 건 아니고에 대한 트랙빠꾸)