그는 고집스럽게 고집을 피우며 고집을 부렸다, 는 식의 되도 않는 문장들만, 그것도 어쩌다가, 머리를 떠돈다. 우울하다.

예전에 부동산 중개소에서 계약서를 작성하고 난 뒤에 온갖 이사짐 업체로부터 여러 통의 전화를 받은 적이 있다. 그들은 하나같이 싸게해 줄테니 부디 자기네 업체를 이용해 달라고 말했다. 그런 전화가 세 번쯤 걸려오자 나는 부동산 중개소에 전화를 걸어 내 전화번호를 ‘그들’에게 알려준 적이 있느냐고 물었다. 중개소는 그런 적이 없다고 잡아 뗐다. 그러나 사실이 아니었다.

중개소가 잡아 떼고 난 다음에도 나는 여러 통의 전화를 받았다. 약이 바싹 오른 나는 다소 어리숙하던 어느 일진 사나운 업체의 직원을 ‘협박’하여 아무개 담당 실장의 이름과 전화번호를 알아낼 수 있었다. 나는 다시 그 아무개에게 전화를 걸었다. 나는 그로부터 그가 담당 구역을 돌며 중개소로에서 잠재 고객들의 전화번호를 수집한다는 사실을 밝혀낼 수 있었다. 그는 내 이름과 이사 날짜까지 정확히 알고 있었고 업소에 약간의 사례를 한다고도 말했다.

나중에 부동산 중개 수수료를 지불하러 부동산 중개소에 들렸을 때 나는 다시 내 전화번호를 알려준 적이 있느냐고 물었다. 그 중개사는 여전히 부인했다. 돌아나오는 내 뒷통수에 느껴지는 그의 시선이 따가왔다. 아마도 유난을 떤다고 욕깨나 했을 것이다. 나는 요즘도 가끔 그 중개소 앞을 지나며 ‘저주’를 퍼붓는다. 망해라. 삼대가 망해라.

뜬금없이 예전 기억을 주절주절 늘어 놓는 이유는 이렇다. 요즘 나는 어쩌다 팔자에 드문 대리운전 한 번 하고 온 죄값으로 이틀이 멀다하고 대리운전 광고 문자 메시지를 받고 있다. 나는 딱 한 군데에 전화를 걸었을 뿐인데 그날 이후 온갖 대리운전 업체에서 문자가 날아오는 것으로 미루어 짐작해 보건대, ‘그들’이 내 전화번호를 공유한 것으로 추정된다. 목요일에 성업이 되는 지 오늘은 5통을 받았다.

그밖에 슬슬 시즌이 다가오는 지라 각종 연말 모임을 알리는 문자 메시지와 ‘은희’라는 이름의 사진을 보러오라는 문자 메시지(연결하시겠습니까?) 등 온갖 잡 문자 메시지가 날아온다. 어느 모임에서는 일주일에 한 번씩, 그리고 행사 일주일 전부터는 거의 하루에 한 두차례씩 문자를 보낸다. 참석하려고 했다가도 그 문자만 보면 마음이 아주 싹 가신다. 됐거든!

핸드폰은 살아 있으나, 그 핸드폰 주인은 죽을 맛이다.

“질식한 후 재로 뒤덮인 희생자들의 몸에 의해 생긴 빈 공간에 석고를 부어넣음으로써 고고학자들은 폼페이 최후의 날의 비극을 강렬하게 재현했다.”(미쉘 피에르, <<열정의 이탈리아>>, 효형출판, 2001)

바람을 가로 막은 죄를
이 흔들림으로 사하여 주옵시고
제게도 작은 “빈 공간”을 허락하시어
누군가 “재현”할 혹은 개무시할 이 존재의 떨림을
제가 앞으로 부재할 공간 속에 영원히 판박아 짱박아 주소서.
날이 추워 오뎅을 다 판
우리 오뎅장수의 이름으로
건성건성 기도하옵나이다.

웰스가 스티븐에게 찾아와서 말을 걸었다.
“말해 봐, 더덜러스, 너 잠자리에 들기 전에 어머니에게 키스를 하니?”
스티븐이 대답했다.
“키스해.”
웰스가 다른 녀석들을 향해 말했다.
“얘들아, 매일 밤 잠자리에 들기 전에 어머니에게 키스를 한다는 녀석이 여기 있단다.”
다른 녀석들이 게임을 중단하고 돌아서서 웃었다. 스티븐은 그들의 눈총에 얼굴을 붉히며 말했다.
“키스 안 해.”
웰스가 말했다.
“얘들아, 잠자리에 들기 전에 어머니에게 키스를 하지 않는다는 녀석이 여기 있구나.”
그들은 모두 다시 한 번 웃었다. 스티븐도 그들과 함께 웃으려고 했다. 그 순간 그는 온 몸이 달아오르며 혼란스러워지는 것을 느꼈다. 그런 물음에 대한 정답은 무엇이었을까? 두 가지의 답을 했는데도 웰스는 매번 웃기만 했으니. 웰스는 문법반에 속해 있으니 정답을 알고 있으리라.

─ 제임스 조이스, <<젊은 예술가의 초상>>

정말이지, 저런 물음에 대한 정답은 무엇일까?

2005년 11월 2일, 교보문고 시집 매대.
아직도 이복, 황우, 기도 등 몇몇이 과점하고 있다.
그게 벌써 언제 적 얘긴데…
이제 저들도 슬슬 떠날 때가 된 거 아닌가 싶다.
그만 가라.

아, 나는 좀 마이너했던 허경을 찾았는데 못찾았다.
고백하거니와 허경, 요즘 그가 나의 위안이다.

요즘은 트러블이 없다.
그랬는데, 오늘 제 안의 트러블을 애매한 나를 향하여
배설하려 들던 누군가를 만났다. 초면이었다.
그러나 그가 그러거나 말거나
그는 내 트러블의 상대가 아니었으므로
나는 다만 멀뚱멀뚱 했다.

나는 심심해. 나는 숨 막혀. 나는 졸려. 치카치카.