<아들의 편지>
“사랑하는 어머니, 저를 위해 풀어헤쳐 보이실 세 번째 젖가슴이 있으신지요. 저는 지금 빨리 출세해야할 처지에 놓여 있습니다. 저에겐 지금 천이백 프랑의 돈이, 어떤 희생을 치르고서라도 이 돈이 꼭 필요합니다. 제 요청에 대해서 아버지께 아무런 말씀도 하지마십시오. 아마 아버지는 반대하실 테지요. 이 돈을 마련하지 못하면 저는 절망에 사로잡혀 권총으로 제 머리를 쏘아버리게 될 것입니다. 돈을 부탁드리는 이유는 뵙게 되면 곧 설명해드리겠습니다.”

<어머니의 답장>
“사랑하는 아들아, 네가 부탁했던 것을 보낸다. 이 돈을 잘 써라. 네 생명을 건지는 일이라고 하더라도 두 번 다시 이렇게 많은 돈을 네 아버지 모르게 보낼 수는 없을 거야. 아버지가 아시게 되면 집안의 평화가 깨어지겠지. 이만한 돈을 만들려면 땅을 저당잡혀야만 한단다. 나는 네 계획이 좋은 것인지 판단할 수가 없구나. 도대체 어떤 계획인지 나에게 얘기하는 것이 두려우냐? 네 계획을 설명하는데는 수 많은 편지를 보낼 필요가 없단다. 한 마디만 써보내면 걱정을 안할 수 있지. 네 편지를 읽고 괴로웠다는 것을 숨길 수가 없구나.”

밤의 트랙에 비가 내렸다 곳곳에서 바람소리가 났다 그럴 때마다 트랙에 늘어선 나무들이 격렬하게 흔들렸다 그럴 때마다 트랙에 길게 누운 나무 그림자들이 나무들보다 더 격렬하게 흔들렸다 밤의 트랙에 비가 내렸다 놀랍게도 아무렇지도 않았다

밤의 트랙에 아카시아 향이 가득하다.
나는 뒷산에서 그 꽃을 따먹던 시절이 덜컥
그리워졌다.
‘이건 그 시절로 가는 트랙백이야. ‘
트랙을 도는 내내 나는 이렇게 중얼거렸다.

그때는 내가 나였을까.

1.
TV에서 해준 <보리울의 여름>을 보았어.

2.
영화는 후진 영화를 봐도 좋아.

3.
내 인생 최고의 영화는 <베로니카의 이중생활>:
그 중에서도 이렌느 야곱이 노래 부르다가 쓰러져 버리는 장면.
나 죽을 때도 그런 식으로 죽으면 좋겠다 생각했어.

그러니까 내 말은 ‘것이다’란 종결형 어미 사용을 자제하자는 것이다.
내 말이 무슨 뜻인지 아는 사람은 다 알 것이다.
내 말이 무슨 뜻인지 모르는 사람은 언젠가는 알게 될 것이다.