제인 오스틴이 살던 시대만 하더라도 영국에는 “창문세The tax on windows”라는 게 있었다고 한다. 말 그대로 창문에 세금을 부과했다는 것이다. 환기를 목적으로 벽에 구멍만 뚫어도 ‘얄짤없이’ 창문으로 계산되었다고 하니 제법 악랄했던 모양이다. 없는 사람 집은 자연 어두컴컴할 수밖에. 그랬단다.

얼마 전에 텔레비전을 버렸다. 아이들이 텔레비전에 뇌를 빨리는 게 싫기도 하거니와 마침 고장이 났던 까닭이다. 다행히―어쩌면 불행히도―집에는 텔레비전 한 대가 아직 남아 있다. 14인치니 딱 내 얼굴 크기만 하다. 이 작은 텔레비전으로 아이들에게 DVD를 틀어준다. 아내가 가끔 CSI 수사대나 심야 영화를 보기도 한다. 나는 일확천금을 꿈꾸며 일요일 오전 10시에 하는 <퀴즈 대한민국>만 본다. 텔레비전 안 봐도 불편한 거 별로 모르겠다. 예쁜 여자들 얼굴을 자주 못 보니 그거 하나 아쉽다. (나영, 내가 안 봐줘서 섭섭하나영?) 아이들이 불만일 테지만 아직 내놓고 대들지는 않는다. 그런데 봐야할 프로그램이 하나 생겼다. <황하>다. MBC가 한중 수교 15주년 기념으로 특별 제작한 10부작 다큐멘터리 프로그램이다. 늦은 시간이라 어떨지 모르겠으나 가능하면 아이들에게도 보여줄 생각이다. 손오공이 갇혀 있던 화염산도 나온다고 꼬셔서 말이다. 2007년 2월 24일 토요일 밤 10시 50분, 첫 방송이다. 기대하시라, 개봉박두!

이런 날 아침이면 그날이 생각나.
직장 동기들과 콘도에 놀러가 밤새워 술먹고
이튿날 에버랜드에 가서 또 죽어라 놀던 날이.
속은 울렁거리는데 롤러코스터도 타고
속은 울렁거리는데 바이킹도 타고
아, 속은 울렁거리는데 …
그러다가 막판에 남은 티켓을 모두 모아서 무슨 놀이기구를 탔지.
몸을 의자에 묶어 놓고 빙빙 돌려주는 기계였어.
난 빙빙 돌았어. 존재가 빙빙 돈 거지.
속은 울렁거리는데 …
그 기계에서 나오는데 같이 간 여자애가 물었어.
어땠냐고. 재밌었냐구.
난 이렇게 대답했어.
“인간의 몸에 최대한 원심력을 느끼게 해주는 기계야.”
토씨 하나 안 틀리게 기억하고 있는데
지금 보니까 비문 냄새가 나네.
아무튼 그 여자애, 엄청 황당해 하더라.
이런 날이면
이상하게 저 대사가 자꾸 생각나.
이런 날이 어떤 날이냐구?
“글쎄. 그걸 어떻게 말하나.”

p.s.
다 써놓고 어제 산 시집을 펼쳐드는데 “自序”에 이런 문장이 있다.
“추억이 되지 못한 기억들을 너무 오래 데리고 살았다.”
포스트스크립트 쓰는 김에 하다 덧붙이는데
<<달려라, 아비>>도 결국 봤다.
날림 독후감이라도 하나 쓸까 하다가 관두기로 했다.
아비가 왜 달리는지
이제 나도 안다는 말씀.
아비가 달리는 모습이 눈에 선해.
달려야지, 거럼.
읽고 나서 nuncoo.com의 글을 다시 읽어 봤다.
“넌 인마, 문장이 안돼!”가 무슨 뜻인지도
이제 나도 안다는 말씀.