꿈에 닭은 다리가 특히 인기가 좋으니 다리 넷 달린 닭을 개발하면 대박이겠다 싶었다. 별 꿈을 다 꾼다. 저녁 식탁에서 아이들에게 앞으로 나를 닭다리네개연구소 소장님이라고 부르라고 요구했다. “雨야, 앞으로 자기 소개 할 일 있거든 이렇게 해라. ‘안녕하세요. 저는 따위초등학교 3학년 2반 雨입니다. 저희 아빠는 닭다리네개연구소 소장님으로서 다리 넷 달린 닭을 개발하시느라 불철주야 노력하고 계십니다. 아빠가 개발에 성공하시면 여러분들께도 닭다리 많이 드리겠습니다.'”

한편, 소장이 뭔지 사장이 뭔지 잘 모르는 아들 녀석은 나를 자꾸 닭다리네개연구소 사장님이라고 불렀다. 아내는 이건 우리 가족만의 비밀이며 밖에 나가서 이런 소리하면 집안 망신이니 절대 그러지 말라고 아이들에게 입단속을 시켰다.

초등학교에 입학 한 지 한 달, ‘우리들은 일학년’을 떼고 4월 들어 읽기, 쓰기, 즐생, 바생, 슬생을 줄줄이 배우기 시작한 아들 녀석은 그 첫 주가 지나기도 전에 두 번이나 교과서를 제대로 챙겨가지 않아 담임 선생에게 전화가 오게 만들었다.

아니, 집에서 애 교과서도 안 챙겨주고 대체 뭐하자는 거예욧!
그러게 말입니다. 죄송합니다, 선생님.

그러나 어쩐 일인지 나는 녀석의 그런 띨띨함이 좋다. 지 어미의 전언에 의하면 교과서를 가져다 주러 가서 보니 녀석이 코를 훌쩍이며 울고 있더란다. 참으로 아쉽고도 안타까운 대목이 아닐 수 없다. 이를 테면 큐대 좋고, 다이 좋고, 자세 좋고, 각도 좋고, 회전 좋고, 그리하여 거의 예술구 수준으로 쓰리 쿠션을 돌렸는데 아뿔싸 막판에 그만 쫑이 나버린 거다. 학생이 어쩌다 교과서 따위는 잊고 올 수도 있는 거 아니냐는 듯, 그게 무슨 대수냐는 듯 당당하고 뻔뻔하게 굴었더라면 더 바랄 게 없는데 말이다.

야, 이 녀석아. 훌쩍 거리고 있는 너를 바라보고 있는 또 다른 네가 있다고 생각해봐. 울고 있는 너가 멋있게 보이겠냐 아니면 씩 웃는 네가 더 멋있게 보이겠냐, 자고로 여자애들 앞에서 훌쩍거리면 인기가 급락한단다, 하면서 앞으로 그럴 땐 씩 웃으라고 말해주는데, 그러면 선생님한테 더 혼난다고 반성의 빛을 띠고 있어야 하는 거라고 지 누나와 지 어미가 극구 반대하고 나선다. 듣고 보니 그도 그렇다.

선생님 말씀 잘 듣는 착한 어린이라고 칭찬만 받고 무럭무럭 자라난 게 나는 못내 억울하다. 비가 오나 눈이 오나 하루도 안 빠지고 그 빌어먹을 학교에 가서 월남에서 베트공들을 무찌르고 계신 백마부대 국군장병 아저씨들을 자랑스러워하라고 배운 나는, 국민교육헌장을 달달 외우고, 민방위의 노래를 합창하고, 떠들었다고 칠판에 이름 한 번 적힌 적이 없는 나는, 여자애들 고무줄 한 번 끊어본 적이 없는 나는, 무릎 꿇고 앉아 걸레에 왁스를 묻혀 교실 바닥에 광을 내면서 구멍 난 양말 때문에 영 스타일 구겼던 나는, 그런 내 국민학교 시절이 못내 억울하여 아들을 통해서 보상받으려는 것인지도 모르겠다. 실로 문제 아빠가 아닐 수 없다.

생각해보니 선생님한테 야단 맞고 집으로 휙 가버린 여자애가 았었다. 안경 쓰고 피아노 잘 치던. 아, 저럴 수도 있구나. 저래도 되는 거구나. 그러나 끝끝내 일탈 한번 하지 못했던 내 꽃다운, 빌어먹을 소년시절이여!

국가가 셋째 아이 유치원 월사금을 지원해 준다고 연락이 왔길래
국가, 너 이제 철들었구나, 하면서 쫄래쫄래 동사무소에 갔더니만
아, 글쎄, 담당 공무원이 이름이 비슷해 실수한 거란다.
국가가 하는 일이 다 그렇지. 공연히 헛물만 켰네.